Строила себя сама. Камень за камнем.
1 пост
1 пост
4 поста
Лиричный герой движется по кругу серых будней, где даже боль притупилась, оставив лишь «тихий бесконечный дождь».
Идея создания "пси-шпионов" родилась из страха. В 1970 году вышла книга "Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain", где утверждалось, что СССР тратит миллионы на создание психотронного оружия. В США запаниковали: "Если русские могут читать мысли наших генералов на расстоянии — мы проиграли". Проект "Стрела" (Star Gate) — это совершенно секретная программа Пентагона и ЦРУ, которая изучала "удаленное наблюдение" (remote viewing) — способность людей видеть, что происходит на другом конце Земли, без использования органов чувств. Если кратко, то это была история о том, как страх перед "советской магией" заставил спецслужбы США потратить $20 миллионов на 20 лет, закончившуюся признанием полной бесполезности этой идеи. Кто участвовал: Штат состоял примерно из 15–20 человек . Основные "оперативники": Инго Сванн (художник и основатель техники удаленного наблюдения). Джозеф Мак Монигл (армейский ветеран, участник 450 миссий). Пэт Прайс (бывший полицейский). Ури Геллер (знаменитый иллюзионист, "сгибатель ложек"). Его тестировали первым, и он прошел проверку, хотя позже его не раз называли мошенником. Чем они занимались: Экстрасенсы сидели в закрытой комнате в Форт-Миде (Мэриленд) и описывали объекты, где им "мысленно" предлагалось оказаться. Им давали задания : поиск пропавших: Помощь в поиске американских заложников в Иране (1979). Шпионаж: Локализация советских атомных подводных лодок и поиск секретных объектов в СССР. Терроризм: Участие в операции по поиску похищенного генерала НАТО Джеймса Дозиер в Италии (1981). Космос: запросы доходили до абсурда — однажды экстрасенса попросили описать, как выглядел Марс миллион лет назад. Он "увидел" огромные пирамиды и спящих гигантских гуманоидов. Существует шутка, что, чтобы поверить в отчеты экстрасенсов, нужно выпить 8 мартини. Однако эта история не канула в Лету: огромный массив документов (12 миллионов страниц) был рассекречен ЦРУ в 2017 году и доступен онлайн. Эта сюжетная линия легла в основу комедийного фильма "Мужчины, которые пялятся на коз" (The Men Who Stare at Goats, 2009) с Джорджем Клуни. Она вдохновила создателей сериала «Очень странные дела» (Stranger Things). Это был уникальный исторический парадокс: страх перед выдуманным "советским оружием" породил одну из самых дорогих и бессмысленных страниц в истории американской разведки.https://catalog.princeton.edu/catalog/9910380803506421, https://utulsa.edu/
Это трогательная и глубокая история о девятилетней девочке и её плюшевом мишке, которые оказались лицом к лицу с разрушенным миром. Сквозь страх, холодный ветер из выбитых окон и пугающие вспышки, они находят утешение в заботе друг о друге. По пути к ним присоединяются те, кто так же ищет защиту — бездомные кошка и собака. Вместе они оборачиваются к нам, и в их тревожных глазах читается самый главный вопрос: есть ли у этого мира надежда на будущее?
"Почему подросток уходит? Из дома, из контакта, из жизни?" Родители ищут внешние причины — плохая компания, гаджеты, школа.... Но фильм Андрея Звягинцева "Нелюбовь" предлагает более страшный, честный и клинически точный диагноз. Разберём ключевые сцены фильма через призму подростковой психологии, опираясь на концепции привязанности (Дж. Боулби), сепарации (М. Малер) и семейной травмы (И. Ялом, М. Боуэн).Сцена первая, ключевая. Семейный ужин. Женя и Борис сидят за столом с Алёшей. Они не ссорятся — они говорят о разводе через голову ребёнка, как будто его нет в комнате. Алёша надевает наушники и смотрит в планшет. Для неподготовленного зрителя это просто "современный подросток в телефоне". Для психолога — экстренный разрыв контакта, защитная реакция на эмоциональную заброшенность.
Ребёнок в 12–14 лет находится в критической фазе сепарации: он уже не малыш, он активно отделяется от родителей, но всё ещё отчаянно нуждается в их признании, взгляде, эмоциональном резонансе. Если родители не дают этого резонанса — подросток коллапсирует внутрь себя или, напротив, взрывается агрессией. У Алёши нет сценария агрессии. Его инструмент защиты — замирание. Он становится прозрачным. Он ест, спит, ходит в школу, но внутри происходит катастрофа. Дефицит привязанности в этом возрасте не компенсируется ничем — ни друзьями (у Алёши их нет в фильме), ни хобби (гаджет не в счёт). Остаётся только одна внутренняя опора: вера в то, что родители всё-таки увидят меня. Они не видят. Психологический механизм: формируется так называемая дезорганизованная привязанность (по Мэри Эйнсворт). Ребёнок одновременно нуждается в близости и боится её, потому что близость в его опыте = игнорирование, унижение или "разговор через голову". Мир становится опасным местом, где нельзя расслабиться ни на секунду. Сцена: Алёша случайно (или не случайно?) слышит разговор родителей о том, что его хотят отдать в интернат. Их голоса спокойные, деловые. Ни крика, ни ругани. Это просто переговорный процесс между двумя бывшими супругами — и в нём нет места третьему. Для подростковой психики услышать такое — равносильно приговору. Потому что, если тебя "договорились сдать" — ты вещь. Ты не человек, за которого борются, не сын, по которому скучают. Ты — проблема, которую надо складировать. Обратите внимание на реакцию Алёши. Нет скандала. Нет слез "я не хочу в детдом". Он просто исчезает. Не хлопает дверью, не пишет прощальной записки (почти — оставляя телефон, он совершает символический жест отказа от связи). Он уходит в лес, в ту самую заброшенную стройку, которая станет местом возможной трагедии. В клинической психологии это называется молчаливый уход — суицидальный эквивалент. Подросток не обязательно хочет умереть. Он хочет прекратить невыносимую боль быть невидимым. И если единственный способ быть замеченным — исчезнуть физически, психика выбирает этот путь. Неосознанно, спонтанно, на грани сна и реальности.
Р.S. Если вы, читая это эссе, вспомнили свой подростковый опыт или поведение собственного ребёнка — не откладывайте разговор. Иногда один искренний вопрос "Как ты?" и молчание в ответ (без решений, без "надо", без оценок) уже запускает процесс исцеления. Алёша из фильма не получил ни одного такого вопроса. Пусть у вашего ребёнка будет иначе.
Она о том, как держаться за любимого человека, когда на одной руке — дорога, а на другой — петля. О том, что ад без рая — ложь, а рай без ада — скука. И что настоящая любовь живёт только там, где есть и то, и другое.
