Рынок моего детства до сих пор стоит на прежнем месте. Те же ряды, те же железные ларьки «два на два», похожие на герметичные капсулы. Но внутри больше нет магии - там продают джинсы и бытовую химию. А в декабре 2002-го там продавались порталы в другие миры.
Моя первая Сега была куплена на обмане. Чтобы получить заветную сумму, мне нужно было закончить полугодие без троек. В дневнике их было пять. Я не буду описывать технологию «исправления» оценок - но в тот день я совершил свою самую важную и единственную фальсификацию в жизни. Родители поверили. Или сделали вид, что поверили, решив подарить мне чудо на Новый год.
Я помню этот поход на рынок как сейчас. Конец декабря, колючий воздух, предпраздничная суета. Денег было в обрез - хватило только на саму консоль, без картриджей. Это была не обычная чёрная «плита», как у всех пацанов во дворе. Это был клон-экзотика: белоснежная приставка, стилизованная под первую PlayStation, только в мини-формате. И джойстики - округлые, «сонивские», но с шестью кнопками под Сегу. Она казалась мне верхом технологического изящества.
До этого момента мне приходилось играть только в гостях у друзей. У кого-то были Сеги, у кого-то Денди. А у одного пацана был вообще «Сюбор». Забавно было то, что все говорили «приходи поиграем в Денди», а он один - «приходи поиграем в Сюбор». Очень смешное и странное слово, даже как-то идти не хотелось, хотя по сути это был такой же клон, как и у остальных. Зато у него был пистолет, помню, как мы мочили уток по телеку.
Вспоминаю того продавца с рынка - приятный такой дядька, всё доходчиво объяснял и давал личные гарантии исправности. Помню нечётко, но, кажется, именно он посоветовал мне купить эту белую Сегу.
Я нёс эту коробку в пакете, прижимая к себе, и радость внутри буквально зашкаливала. Заранее друзья натащили «гуманитарную помощь» - Mortal Kombat и Sonic.
Первый запуск - это ритуал. Я полез за пузатый телевизор, где в тени и пыли прятались цветные гнёзда. Помню, как в самый первый раз я долго возился, втыкая «тюльпаны» вслепую. Разглядеть цвета в узкой щели между стеной и ТВ было невозможно, и я раз за разом путал красный с желтым, пытаясь нащупать нужную комбинацию наугад.
А потом был звук. Тот самый низкий гул и щелчок, который до сих пор прописан где-то в моей подкорке. И боль. Настоящая, физическая боль. Кнопки на китайских клонах были жёсткими и своенравными. Спустя двадцать с лишним лет я всё ещё помню это ощущение в кости большого пальца - когда я так отчаянно нажимал на кнопки в Mortal Kombat, что кожа горела. Эта неприятная, тупая боль до сих пор жива в моей памяти. Нейроны воспроизводят её так точно, будто я прямо сейчас сжимаю тот дешёвый пластик. Но тогда эта боль была доказательством того, что я здесь, я в игре…
Те зимние каникулы стали особенными. Весь мой мир сжался до размеров экрана и белого куска пластика.
Жаль, что я так легко расставался с вещами. Когда я рос, мои «капсулы времени» превращались в «хлам». Я выкидывал их при переездах, дарил или просто оставлял у мусорных баков. А сейчас, в январе 2026-го, я искренне завидую тем немногим людям, кто сумел сберечь ту самую коробку и тот самый джойстик сквозь десятилетия. Я таких встречаю очень редко - обычно всё, как у меня, улетает на помойку из-за взрослой логики «зачем мне это старьё».
У меня не осталось той белой Сеги. Но у меня осталась та самая память в пальцах. И оказывается, это - самое надёжное воспоминание, которое невозможно выбросить вместе со старыми вещами.
А какая первая приставка была у вас?
