Обзор на первый сезон тут.

Даже путь через кишечник дракона – всё ещё путь самурая.

(Рецензия после просмотра второго сезона)

Первый сезон Джека объяснял кто ты и откуда. Второй по законам жанра должен двигать тебя в сюжете, но вместо этого он садится рядом и рассказывает несколько захватывающих историй. И я, если честно, только рад.

Формально всё как прежде. Самурай Джек застрял в будущем, где победил демон Аку. Цель – найти путь в прошлое, спасти свой народ и вернуть мир к балансу. Ну и Джек без карты и гарантий продолжает стоически искать.

Второй сезон отодвигает тему возвращения на второй план, и предлагает просто следовать. Джек, как и раньше, самоотверженно не готов покупать своё спасение чужими жизнями. Он не использует людей (роботов, духов, обезьян) в качестве ступенек. Если путь к цели проходит через предательство или обман, значит, это не его путь. Так окончательно кристаллизуется взрослая для детского мультфильма этика: правильное действие не зависит от результата.

Поэтому каждая серия выглядит как самостоятельная притча. Джек может оказаться с феей в руке, в кишечнике дракона или без любимых сандалей, но его компас не сбивается. Так истории расширяют границы мира: внешнего и внутреннего. Это приятная роскошь.

Во втором сезоне авторы отпускают тормоза. Здесь заметно больше отсылок — от «Безумного Макса» до «Хищника». Есть целая серия-пародия на «Алису в стране чудес» (Джеку идут золотые локоны). Ты ощущаешь её как коллективный кивок через экран: мы можем позволить себе всё.

Юмора (иногда откровенно абсурдного) в целом больше. Коты-козаки, спасение жены шотландца, голое путешествие по подземному миру. Сериал должен развалиться на гэги… Но не разваливается. Даже наоборот, эти качели усиливают привыкание. Потому что чем смешнее мир, тем острее проступают темы одиночества и выбора.

После комичной серии про абсурд легко приходит эпизод про гору и монахов: медитативный и болезненный. После шуток — напряжённая и динамичная серия про лучших охотников во вселенной. А потом история про спартанцев в кинематографичной постановке. Она сделана так элегантно, будто Тартаковский заранее знал, что именно за неё его ждёт «Эмми».

Парадокс второго сезона в том, что он менее драматичен и более размыт, но это делает его интереснее. Сериалу не нужно доказывать, что он серьёзный, он просто позволяет себе жить, потому что центральная мысль уже не отпускает: главное — это путь. Не важно, через лавового монстра ты идёшь или прыгаешь по джунглям. Каждая история всё равно возвращает к одному: кем ты остаёшься, когда мир вокруг чужой.

Когда я смотрел второй сезон, меня накрыло ощущением, будто закрывается гештальт (а я даже не гештальт-психолог). Я вдруг понял, что подростком очень хотел бы смотреть после школы именно такой мультфильм. Смешной и яркий, но при этом честный. Про ценности, которые которые ты хочешь впитывать добровольно, а не выслушивать от взрослых. Я искренне до сих пор хочу. Тогда у меня не было такой истории, но она есть сейчас, и мой внутренний ребёнок в восторге. С этим сериалом я проживаю ещё одно значимое детство.

В общем, во втором сезоне «Самурай Джек» эволюционирует из истории про героя в пространство приключений. Место, куда можно вернуться, чтобы вспомнить: мир может быть абсурдным, жестоким и нелогичным, но твой путь всё равно твой. И, может быть, именно поэтому Джек всё ещё идёт. А мы, по мере сил, учимся идти с ним рядом.

9 из 10.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Самурай может потерять свой дом, но не свой долг.

Я обожаю «Первобытного» Тартаковского. Это один из лучших взрослых мультсериалов, что я знаю. И «Самурай Джек» (как минимум первый сезон) вбирает в себя всё то, что позже Гендий доведёт до совершенства в «Первобытном».

Проба пера здесь удивительным образом сразу попадает во все точки. В историю, в этику и в образ. В то, как одиноко чувствует себя человек, выброшенный в незнакомый мир, который не собирается под него подстраиваться.

Сюжет первого сезона простой и архетипичный. Зло в лице демона Аку побеждает, и самурай по имени Джек оказывается заброшен в далёкое будущее — в мир, где Аку победил окончательно. Чтобы вернуться в своё время и исправить катастрофу, Джек должен пройти путь через чужую эпоху.

При этом сериал почти сразу даёт понять, что это не история «от точки А к точке Б», а скорее путь без гарантии. Джек редко реально приближается к цели. Часто он просто… Живёт. Переходит из серии в серию, из мира в мир, помогая тем, кого встречает. Иногда его усилия исчезают вместе с финальными титрами — спасённые народы уходят, города рушатся, а Джек остаётся один. Это очень взрослый подход для детского (ладно, подросткового) мультфильма.

Формально действия происходят на Земле будущего. Фактически в постмодернистском хаосе, собранном из всего, что можно вообразить. Роботы и кибервикинги, подводные цивилизации и мафиози в котелках, восточные духи, инопланетяне, разумные собаки и проклятые воины. Мир без иерархии, «главного жанра» и без ощущения стабильности. «Рик и Морти», который вышел на десять лет раньше.

Ну и работает этот мир на хаосе, через него удерживая твоё внимание. Это визуальная метафора растерянности, когда ты никогда не знаешь, кто ждёт за поворотом. Сериал показывает: мир не обязан быть логичным, но компас внутри тебя всегда должен указывать правильное направление. И компас Джека не подводит.

Собственно, это самая «взрослая» составляющая сериала — этика главного героя. Помощь окружающим не приближает Джека к цели, а иногда, наоборот, отдаляет. Он спасает народ разумных собак, проклятых воинов, которые минуту назад пытались его убить, и подводный народ Атлантиды, который исчезает из его жизни сразу после серии.

Так выглядит образцово самурайская (кантовская, ну или бэтменовская) позиция. Поступать правильно, потому что иначе нельзя, ведь иначе ты перестанешь быть собой. Добро здесь – это долг и Джек помогает, потому что такова его идентичность. Его якорь в мире, где всё остальное нестабильно.

И да, это мультсериал начала нулевых. Поэтому иногда графика выглядит… Ну, как графика у мультика на телеке. Не чешский крот, конечно, но и не Аркейн. С другой стороны, Тартаковский выкручивается. Он компенсирует ограничения формой: камерой, паузами и минимализмом. Он заимствует кинематографические приёмы и эстетику манги, превращая экшен в хореографию.

Есть среди серий и абсолютные шедевры. Для меня — это эпизод про слепых лучников. Минималистичный, напряжённый, драйвовый и при этом с чётким этическим посылом: я добьюсь цели сам, не жертвуя никем. Ох, как хотелось бы в это верить.

В отличие от Первобытного, здесь нет 18+. Вместо крови из врагов вылетают шестерёнки, вместо первобытного ужаса иногда просачивается юмор Багса Банни. Спустя четверть века это может резать глаз, но одновременно вызывает уважение: в начале нулевых Тартаковский сумел создать один из первых по-настоящему мейнстримных мультсериалов, который одинаково работает и для ребёнка, и для взрослого.

Детям гэги, странные миры и экшен, взрослым – жизненный посыл: ценности не гарантируют награды. Они лишь не дают тебе уйти на дно.

В общем, первый сезон Джека – это история о человеке, который оказался в мире без гарантий и обещанного финала. Всё, как в жизни. И всё, что у человека осталось – это меч, тишина и собственные ценности. Поэтому он идёт дальше. Он не знает, ждёт ли за поворотом победа, но иначе не умеет.

Пожалуй, именно поэтому я уже хочу пересмотреть этот сериал, как старую притчу. Как историю о том, что иногда быть хорошим уже достаточно. Ведь даже если мир этого не заметит, ты просто не можешь по-другому.

9 из 10

За путь без карты. За добро без выгоды. И за самурая, который остаётся собой, даже когда мир вдруг оказывается чужим.

_________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.