Не так давно я ездил к родителям, где в моей детской комнате до сих пор стоял мой первый компьютер. Живой и работоспособный, что удивительно. В итоге я просидел за ним около трех часов, копаясь в старых фото, музыке и папке «Нужное для игр», где лежала та самая программа, знания об использовании которой передавались как что-то сакральное (не совру, если скажу, что, кажется, во дворе кто-то за бумажку с последовательностью действий заплатил 50 рублей, что равно цене одного диска на PS1). И без гайда я не смог вспомнить, как ей пользоваться.

Что это был за софт? А давайте вместе вспомним даже не один, а несколько примеров того, чем раньше пользовались все, а сегодня уже как будто и не нужно.

❯ У каждого дома был «Алкоголь». Аж на 120 процентов

Признавайтесь, хотя бы один раз это делал каждый из вас. Приходите в местный магазин с пираткой на ПК по 150 рублей (в моем регионе это была сеть магазинов «ВидеоМир»), покупаете игру, дома ее устанавливаете, делаете кое-что, а потом возвращаетесь с чеком и диском в магазин со словами «Она не работает, поменяйте, пожалуйста»? Да, по крайней мере мне меняли.

Под «кое-что» я, конечно же, подразумеваю его величество Alcohol 120%, от компании, которая ненавидела DRM, когда это еще не было мейнстримом. Функционал там был довольно широкий, но главное, за что помнят программу, — копирование дисков в формат MDS/MDF, который потом можно было спокойно использовать на компьютере.

Для своего времени Alcohol 120% стал прорывом и спасением для тех, кто не хотел качать игры через медленный интернет и постоянно слушать жужжание привода. В наши дни, где доминирует цифровая дистрибуция, программа практически полностью утратила актуальность, к сожалению.

❯ После «Алкоголя» надо было жечь

И сразу закрывая эпоху, когда все возились с дисками. Alcohol 120% на каждом ПК неразрывно шел в комплекте с комплексом софта NERO.

Кстати, название — это такой-то каламбур. Оно отсылает к римскому императору Нерону (Nero), который, по легенде, поджег Рим («Nero Burning Rome» созвучно с «Nero Burning ROM», где ROM — это память диска, а Burning — процесс записи/«прожига» диска). На логотипе классических версий программы был изображен горящий Колизей.

Собственно, да, среди всех возможностей пакета Nero Multimedia Suite (где были и видеоредакторы, и штуки для создания обложек и меню) ценился именно Nero Burning ROM, с помощью которого можно было записывать образы ISO (и не только) на CD/DVD болванки разного назначения. От фильмов до игр на PS1/2 и сборников а-ля 10 игр для ПК в одном.

Кстати, компания существует до сих пор, но сейчас и название другое (Nero Platinum), и задачи там абсолютно иные.

❯ Главный плеер нулевых

Как мы сейчас слушаем музыку? В 95 процентах случаев через стриминговые сервисы, и 5 процентов — это либо олдовые аудиофилы с сетапами под тысячу долларов, или хипстеры типа меня с современными плеерами из Китая.

А давно вы слушали музыку на ПК по старинке? Вот прямо чтоб открывали ЕГО, показывали путь к папке и залипали на тысячу неиронично талантливых оболочек. Да, я говорю про великий Winamp.

Казалось бы, простой софт для проигрывания музыки, но на деле абсолютный символ компьютерной эпохи рубежа 1990-х и 2000-х годов. Выпущенный в 1997 году студентами Джастином Франкелем и Дмитрием Болдыревым, он стал главным аудиоплеером планеты. Так еще и появился он в самое нужное время — Winamp появился ровно тогда, когда формат MP3 начал захватывать мир, а пользователи стали массово скачивать музыку из интернета и обмениваться ей.

Причем что главная фишка была не только в крутой визуальной кастомизации и простоте использования, а, скорее, в модульности. На Winamp было довольно просто создавать пользовательские плагины, которые народ писал просто в огромном количестве. Как минимум Crossfading (тот самый плавный переход между треками) стоял у каждого пользователя.

Судьба, конечно, у Winamp печальная. В актуальное время его начали выдавливать конкуренты (главным образом AIMP), у новых версий к середине нулевых были проблемы со стабильностью, а ближе к концу нулевых весь мир пересел на доступные MP3-плееры и первые смартфоны. В 2013 году разработка была закрыта. Good night, sweet prince.

❯ Джентльменский набор геймера, знания о котором передавались как древние манускрипты

Ну а закончить предлагаю тем, что упомянул в начале материала. Если Alcohol 120% и Winamp были софтом для быта, в том числе и простых юзеров, то связка из CHEmax и ArtMoney — это инструменты хардкорного геймера.

С первым всё просто — это большая и подробная база кодов, читов и прохождений для различных игр, что было очень актуально в эпоху, когда просто загуглить, как пройти уровень, было не так уж и просто.

А вот с наскока понять, как пользоваться ArtMoney, дано было не каждому. Созданная российским программистом Артёмом Михайловым, ArtMoney позволяла взламывать параметры в одиночных играх прямо во время игрового процесса. Первое, ради чего её использовали — это взлом денежных единиц в разных играх.

Работало это через пролезание программы в оперативную память и считывание плавающих переменных, звучало для школьника сложно, но на деле надо было просто запомнить ряд действий.

В наше время Art Money практически бесполезен ввиду сильной привязки игр к интернету и, главное, сильно усложненной структуры внутренностей тайтлов.

❯ Сейчас многое стерло время

С одной стороны, есть повод ворчать про то, как раньше было-то лучше, и вообще сколько годноты потеряли... А с другой, потеря этой самой «годноты» — не что иное, как прямой признак развития и эволюции индустрии. Достаточно вспомнить, сколько у вас стояло софта на ПК раньше, и насколько меньше его стало сейчас.

Каким бы Winamp ни был удобным, красивым и вот этим вот всем, он такой только в ретроспективе, и многие с радостью сбежали с него на AIMP или вообще купили iPod. Да, CHEmax круто, но сейчас-то какой смысл, когда информация стала доступнее? Про то, что владельцев пишущих DVD-приводов пора заносить в Красную книгу, я в принципе молчу.

Однако сей факт устаревания никогда не мешает оглянуться назад и посмотреть, насколько вещи раньше были сепарированы друг от друга и выделялись своей функциональностью. Тем более сейчас, когда мы, кажется, возвращаемся в эти самые времена.

Верно же, да?

Автор: AkaneKuroshiki

Написано при поддержке Timeweb Cloud ↩

Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

📚 Вам может быть интересно:

• Тестируем 8 серверов в одном шасси

• Когда реклама — искусство на стыке форм. Три истории о том, как консоли продавали через угрозы, сюрреализм и метафоры

• Золото в вашем смартфоне и ноутбуке. Или про современный урбан майнинг

Возвращаешься в игру, зарабатываешь плюс сколько-нибудь тугриков. Или тратишь сколько-нибудь. Лишь бы их количество изменилось. Запоминаешь новое значение. Переключаешься в артмани - фильтруешь тот же процесс по новому значению. Один-два-три прохода - в отфильтрованном остаётся только то значение "ячейки памяти" - специально в кавычках указываю, для задротов, - которое отвечает за количество тугриков в игре. Сохраняешься в игре (на всякий случай, вдруг вылетит) и меняешь значение на 999999999999. Альт-Таб обратно в игру - проверяешь, сколько тугриков теперь.

Это 100% не работает в онлайне. Это не работает в 100% оффлайн игр. Но часто. И это иногда полезно весьма.

Нафиг совесть и её-подобные эмоции. Иногда - надо!
Например, мне было впадлу перепроходить всё в киберпанке или в эффекте массы. Спустя десяток лет. Всё пройдено, что надо было пройти ради баланса, развития и вот этого всего. Теперь надо просто дойти до финала сюжет посмотреть, N лет спустя. Не хочу я снова париться добычей минералов или компонентов скриптов!

Пожалуйста, Art Money в действии. Пара лишних минут в процессе игры - и у меня вопрос про минералы или компоненты закрыт. Я вернулся к прохождению сюжета, показывая жене сюжет, а не как я ресурсы собираю.

з.ы. С той же софтиной можно иногда обойти проверку серийного номера в других софтинах - про это в гугле писали.