2. Опасный момент перед полётом: срабатывание системы пожаротушения

За два дня до старта, 10 апреля, Гагарин и Титов проходили последнюю примерку скафандров. Внезапно сработала система пожаротушения на основе ядовитого хладона (не пены и не воды). Космонавтов спасли гермошлемы, а вот техники начали терять сознание. Пока одни вытаскивали людей, другие понимали: в этом же зале стоит полностью заправленная ракета. Одна случайная искра — и первый отряд космонавтов погиб бы до старта.

3. Проблема с герметичностью люка: как устраняли неисправность перед стартом

Уже на стартовом столе, когда Гагарин сидел внутри «Востока», не загорелся датчик «Люк загерметизирован». Утечка воздуха = смерть на орбите. Конструктор Олег Ивановский с бригадой за 20 минут отвернули 32 гайки вручную, сняли многотонную крышку, поправили прокладку и закрыли обратно. Ключ сломался — последние витки дотягивали молотком. И только тогда загорелся зеленый сигнал.

4. Почему на шлеме космонавта появилась надпись перед самым стартом

Вспомнили про сбитого американского летчика Пауэрса. Чтобы при приземлении Гагарина не приняли за вражеского шпиона или, чего хуже, за «ангела небесного», надпись «СССР» наносили красной краской прямо на шлем, уже надетый на голову космонавта. На всё про всё было 20 минут до выезда на старт.

Часть 2. Полет: Слепота, «Поехали!» и шифр 125

5. Как родилась знаменитая фраза Гагарина

В момент реального старта связь с бункером вел дублер Герман Титов. Королев технично докладывал: «Зажигание... Подъем». Легендарное «Поехали!» Юрий Алексеевич сказал, когда почувствовал дрожь отрыва от Земли. Это была его личная реакция, которую в динамиках услышали и офигели. Знаменитые же кадры с синхронным диалогом «Кедр — Заря» были пересняты позже для кинохроники.

6. Физиологические особенности полёта: что испытал Гагарин на орбите

Сразу после выхода на орбиту кровь резко прилила к голове. Глазные яблоки деформировались. Гагарин перестал видеть на 7–10 секунд. Врачи на Земле этого не видели, но у них случился свой микроинфаркт: из-за смещения датчика в невесомости пульс на мониторе превратился в прямую линию. Медики схватились за валидол, решив, что сердце первого космонавта остановилось. Гагарин в это время спокойно разглядывал облака и ел щавелевое пюре из тюбика.

7. Код 125: резервная возможность ручного управления кораблём

Полет был полностью автоматическим — никто не знал, не сойдет ли человек с ума от восторга или страха и не разобьет ли корабль. На случай отказа автоматики у Гагарина был опломбированный сундучок с цифровым замком. Там лежал код для перехода на ручное управление. Сообщили его Гагарину по радио только перед самым торможением. По легенде, это было число 125. (Интересно, что многие инженеры на Земле этот код знали заранее, но космонавту не говорили, чтобы не нервничал).

8. Расчёт траектории посадки: риск приземления за пределами СССР

За секунды до включения тормозной установки станция на Камчатке выдала страшный прогноз: при задержке всего на секунду Гагарин перелетит СССР и приземлится либо в Желтом море, либо на территории Китая, с которым в 1961 году отношения были уже на грани войны. Спасать космонавта пришлось бы с боем. Королев в бункере прошептал: «Ну, Юра, теперь всё от тебя зависит». Автоматика не подвела.

Часть 3. Посадка: Парашют на ноге и пленка в штанах

9. Проблемы при спуске: не отделившийся приборный отсек и перегрузки

При спуске произошла серьезная нештатная ситуация: не отделился приборный отсек. Корабль кувыркался в плазме с перегрузками 10G. Гагарин видел в иллюминаторе багровое пламя, слышал треск горящей обшивки. (Спорная фраза «Я горю. Прощайте!» — это апокриф, скорее всего, внутренний крик души, не попавший в эфир из-за плазменного облака). Кабель, связывающий отсек с кабиной, перегорел только на 10-й минуте падения.

10. Трудности при катапультировании: проблема с кислородным клапаном

При катапультировании на высоте 7 км у Гагарина заклинило клапан подачи кислорода в скафандре. Он начал задыхаться, пока падал. К счастью, клапан удалось пробить.
Но был и хитрый секрет посадки: конструкторы не верили, что парашютный ранец не застрянет в люке. Поэтому к ранцу привязали фал, второй конец которого надели на ногу Гагарина. Если бы ранец зацепился, космонавт должен был выдернуть его за собой веревкой, словно пробку из бутылки.

11. Сохранение данных полёта: судьба бортового журнала и записей

Приземлившись в Саратовской области, Гагарин больше всего беспокоился не о кассетах (которые остались в спускаемом аппарате), а о бортовом журнале и планшете. Во время спуска на парашюте он крепко прижимал планшет к ноге, боясь, что порывы ветра оторвут ценные записи. После касания земли он первым делом проверил сохранность журнала и зафиксировал в нём время посадки.

Драгоценную киноплёнку из камеры «Селигер», снимавшую лицо космонавта, позже извлекла специальная группа из самой кабины корабля, приземлившейся в нескольких километрах от Юрия. Что касается секретности, то место посадки действительно долгое время не афишировалось в деталях: в нескольких километрах от точки приземления находился действующий дивизион ПВО, радары которого первыми засекли неопознанный объект в небе и сопровождали Гагарина до самой земли.

12. Питание перед стартом: из чего состоял завтрак Гагарина

За два часа до старта Гагарина кparормили не из тюбиков. Это был плотный «земной» завтрак: пюре из щавеля (мочегонное, чтобы не хотелось в туалет), печеночный паштет, черный хлеб с докторской колбасой и главное — кофе с 20 каплями элеутерококка и лимонника. Это был секретный коктейль, чтобы психика была на взводе, но без лишней паники.

Бонус: Почему 12 апреля?

Есть версия про «успеть к 1 Мая». Но есть и медицинская подоплека. Врачи опасались инсульта от перегрузок. По статистике пик кровоизлияний в мозг приходится на март и ноябрь. Середина апреля — самое спокойное время для сосудов человека. Гагарина просто пожалели врачи.

Ещё некоторые факты и архивные фото можно посмотреть на https://par-all-ax.ru/pervii-polet/.

5. Полеты америкашек ненавистных на Луну настолько круче всего чем мы могли похвастаться, что наши потратили денег на строительство лунной ракеты Н-1 сопоставимо с затратами на постройкой города на миллион жителей, но все равно после того как четвертая ракета взорволась свернули к чертям программу. (Все четыре испытательных запуска Н-1 были неудачными на этапе работы первой ступени. В 1974 года советская лунно-посадочная пилотируемая программа была фактически закрыта до достижения целевого результата, а несколько позже — в 1976 года — также официально закрыты и работы по Н-1.)

6. Предвижу много минусов и агрессивных обезьянок