10 июля 1960 года в Париже шел дождь, и на стадион "Парк де Пренс" пришли 17 966 человек. Играли финал первого чемпионата Европы, СССР против Югославии. Трибуны полупустые, судит англичанин Артур Эллис, а победный гол в дополнительное время головой забивает 23-летний парень из Ростова по фамилии Понедельник. В воскресенье.

Шутку про Понедельника знают, по-моему, все, кто хоть немного интересуется футболом. А мне в этой истории интереснее то, что вокруг нее. Турнир, который мало кто хотел проводить, соперник, снятый по приказу диктатора, финал, который дома не показали по телевизору, и премиальные, про которые до сих пор нет одной версии.

Лев Яшин на тренировке, март 1960 года. Фото: Henk Lindeboom / Anefo, Nationaal Archief, CC BY-SA 3.0 NL

Кубок европейских наций, так тогда назывался будущий Евро, тяжело пробивал себе дорогу. Трофей назвали именем француза Анри Делоне, который продвигал идею турнира, но сам до первого розыгрыша не дожил. ФРГ, Италия, Англия и Нидерланды в 1957 году голосовали против, и в итоге заявились всего 17 сборных. Никаких групп: два матча, дома и в гостях, а хозяина финального турнира выбирали уже после того, как определилась четверка.

Сборная СССР начала с Венгрии, и тут есть приятная мелочь для нас. 28 сентября 1958 года в Лужниках, на Центральном стадионе имени Ленина, при 100 572 зрителях Анатолий Ильин на 4-й минуте забил первый гол в истории чемпионатов Европы. Выиграли 3:1, а ответный матч в Будапеште сыграли почти через год, в сентябре 1959-го, и снова победили, 1:0, гол Юрия Войнова. Год между играми одной пары. Сейчас такое даже представить сложно.

Дальше выпала Испания, и вот тут началась политика. Франко приказал испанской федерации снять команду. Вариант сыграть один матч на нейтральном поле советская сторона отклонила, испанцев дисквалифицировали, УЕФА их еще и оштрафовал, а СССР прошел в полуфинал, не выходя на поле. Продолжение у этой истории случилось через четыре года: в 1964-м Евро принимала уже сама Испания, и в финале в Мадриде испанцы обыграли нас 2:1, победный забил Марселино в концовке. Свое они все-таки забрали.

В финальную четверку во Франции попали хозяева и три команды из соцлагеря: СССР, Югославия и Чехословакия. 6 июля в Марселе наши спокойно разобрали чехословаков 3:0, два мяча Валентина Иванова и один Понедельника. В тот же день в Париже Югославия выиграла у Франции 5:4, дважды отыгрываясь с разницы в два мяча. Хозяева остались без финала, и публика, похоже, к нему сразу остыла. Драгослав Шекуларац потом объяснял пустые трибуны так: французам хотелось западноевропейского блеска, а не каких-то загадочных команд с другого конца Европы.

Игорь Нетто и Лев Яшин в аэропорту Схипхол, март 1961 года. Фото: Henk Lindeboom / Anefo, Nationaal Archief, CC0

В самом финале первый тайм остался за Югославией. Перед игрой у них поменялся вратарь: у Милутина Шошкича были проблемы с глазом, и в рамку встал Благое Видинич. Наш Лев Яшин отбил два штрафных Боры Костича, один из них резаный в обвод стенки. На 43-й минуте югославы все-таки открыли счет. Дражан Еркович прорвался по правому флангу, наш защитник Анатолий Масленкин поднял руку и остановился, решив, что мяч ушел за боковую, а передача дошла до Милана Галича. Тут тоже не все однозначно: по видео до конца не понятно, забил Галич или мяч срезал Игорь Нетто, который его опекал. Гол записан на Галича.

В перерыве Борис Кузнецов, бывший игрок сборной, который был при команде, поставил ребятам на бутсы шипы под мокрый газон. Не знаю, насколько это решило, но второй тайм начался совсем по-другому. На 49-й минуте Валентин Бубукин пробил метров с 25, Видинич мяч не удержал, и Слава Метревели добил. 1:1.

Слава Метревели, наклейка Panini 1966 года. Wikimedia Commons, общественное достояние

Дальше прижимали уже наши. Иванов на 87-й минуте не попал по воротам метров с четырех, и пошло дополнительное время, по 15 минут. Если бы не забил никто, по регламенту назначили бы переигровку. На 113-й минуте мяч навесили в штрафную, Понедельник выпрыгнул и головой отправил его в угол, в противоход вратарю. 2:1, и больше югославы ничего не успели, хотя в конце у наших ворот была свалка.

Сам Понедельник потом рассказывал:

- Финал начался в 22:00 по московскому времени в воскресенье, а дополнительное время игралось уже за полночь, стало быть, в понедельник. Мою фамилию в этой связи журналисты потом как только не обыгрывали!

То есть по Парижу он забил в воскресенье, а по Москве уже в понедельник. Мне кажется, лучше совпадения в советском футболе просто не было.

На круг почета у ребят уже не было сил: на хронике победители во главе с Нетто под дождем бегут довольно бодро, но Понедельник вспоминал, что они едва ковыляли, а капитан специально срезал дистанцию. Медали вручили на следующий день, на Эйфелевой башне. В Москве на стадионе имени Ленина команду встретили больше 100 тысяч человек. Ходил даже слух, что Хрущев лично подарил Понедельнику правительственный ЗИЛ. Сам Виктор Владимирович это отрицал.

А вот чего не было, так это телевизора. В СССР финал по техническим причинам не транслировали, страна слушала радиорепортаж Николая Озерова, и запись этого репортажа потом потерялась. Видео матча, с седьмой минуты и до конца дополнительного времени, нашел только в 2010 году Борис Новаковский с канала "НТВ-Плюс Классика" и передал в УЕФА. Пятьдесят лет люди знали этот финал по коротким кадрам кинохроники.

С деньгами тоже все мутно. Есть версия, что советской федерации перечислили 57 613 швейцарских франков, а игрокам призовых так и не подготовили: извинились, и на этом все. По другой версии, позже каждый получил по 200 или 300 долларов. Югославам, кстати, за победу обещали ценные подарки, так что они в тот вечер проиграли дважды.

Виктор Понедельник, 1998 год. Фото: Лев Медведев / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Понедельник родился в Ростове-на-Дону в 1937 году, в семье журналиста и военной медсестры. Фамилию, по семейному преданию от прабабушки, придумал нетрезвый писарь: когда предки после отмены крепостного права бежали на Дон, он вписал в графу день недели. Играл за ростовский СКА, в сборную попал совсем незадолго до турнира. Дебют 19 мая 1960 года против Польши, 7:1 и три его гола. Меньше чем через два месяца он уже чемпион Европы. Как писала "Новая газета", Гавриил Качалин взял его в сборную, несмотря на частые приступы астмы.

Карьеру он закончил рано, в 1966-м, а потом пошел по стопам отца и стал журналистом. С 1984 по 1990 год был главным редактором еженедельника "Футбол-Хоккей". Последним из живых чемпионов 1960 года он остался после смерти Анатолия Крутикова в ноябре 2019-го. Сам Понедельник умер 5 декабря 2020 года, в год 60-летия той победы. В Ростове на стадионе "Олимп-2" с 2015 года стоит памятник: молодой Понедельник с кубком в руках.

Виктор Понедельник с наградой, 2013 год. Фото: Рсм1930 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Тот Кубок Европы так и остался единственным, который выиграла наша сборная. Потом было серебро в 1964, 1972 и 1988 годах, полуфинал России в 2008-м, а золото Евро у нас до сих пор одно, с парижским дождем и полупустыми трибунами.

Англии, Италии и ФРГ на том турнире не было, Испания играть отказалась. Как вам кажется, это золото и правда со звездочкой, или чемпион есть чемпион, кто бы ни приехал?