Они начинают ждать ее уже в среду. С утра в четверг в их глазах загорается тусклый, жадный огонек надежды. А в пятницу они и вовсе теряют остатки разума. На лицах появляется дурацкая улыбка, они говорят «Наконец-то!» и строят планы, как будто с полуночи их ждет не другой такой же день, а вечный праздник.

Ради чего?

Ради двух суток, за которые они попытаются впихнуть все, что не успели за пять? Чтобы в субботу проспать до полудня, убивая себя похмельем или смутным чувством вины за несделанный ремонт? А в воскресенье с ужасом осознать, что завтра — понедельник, и начать ненавидеть все кругом? Великолепная стратегия. Аплодирую.

Вы ждете пятницу, как будто она — финишная черта. Как будто, переступив порог офиса в 18:00, вы превратитесь в другого человека. Более интересного. Веселого. Свободного.

Но вы просто та же самая серая мышь, только теперь еще и уставшая. И вы несете этот груз усталости в свой «долгожданный уик-энд», чтобы разбить его о диван, как яйцо о сковородку.

Я не жду пятницу. Потому что я не делю время на клетки. Понедельник для меня такой же день, как и воскресенье. Он такой же полный возможностей… для сна. Для наблюдения. Для того, чтобы лежать на подоконнике и смотреть, как дождь стирает мир в мутное пятно.

Их пятница — это массовый психоз. Ритуал. Они сбиваются в стаи в барах, чтобы громко кричать о том, как они заслужили этот бокал дешевого пива. Они тратят деньги, которые зарабатывали всю неделю, чтобы купить себе иллюзию веселья. Они выкладывают фото в сеть, чтобы доказать друг другу, что их пятница прошла не зря.

А я сижу на своем подоконнике. В пятницу. В среду. В воскресенье. Для меня нет разницы. Я свободен всегда. А они — только с пяти до полуночи в последний день недели.

Они ждут пятницу, потому что боятся признать: проблема не в понедельнике. Проблема в том, что все остальные дни они проживают не свою жизнь. А пятница — это просто яркая, шумная ширма, чтобы не видеть этого.

Так что празднуйте свою пятницу. Гонитесь за ней. Ждите ее как спасения.

А я посмотрю на это со стороны. Как всегда. Мне не нужно ждать пятницы, чтобы чувствовать себя живым.