#читальня_дома_у_озера

Я помню Териберку до того, как она стала мейнстримом.

Часть первая, ничем не примечательная. Я жила там от рождения до полутора лет. Я помню поле колосков за домом, по грудь высотой, мы с мамой гуляли там, резвились, потом шли в дом, лестница на второй этаж, дверь, коридор, круглая стиральная машина активаторного типа. Мама положила пряники на крышку машинки, мне не хватало роста, чтобы их достать, но почти хватило сил уронить машинку на себя. Мама поймала. Не ешь столько пряников, у тебя диатез.

В комнате две кровати стояли торцом друг к другу, вдоль стены, маршрут построен — кровать, кровать, батарея, подоконник, форточка! В неё летела очередная игрушка, а я уже бежала назад, подоконник, батарея, кровать, кровать, ящик с игрушками. И ещё раз. Весело-то как!
Мама не ругалась, мамы не было рядом.
В очередной "забег" я поскользнулась на батарее и приземлилась промежностью на ребро радиатора. Крик, слезы.
Обездвиженная от болевого шока я сидела на батарее, хватая ртом воздух, как рыба вне воды, тогда я и увидела их впервые. За окном, по полю из колосков, шагали два странных существа: один длинный и тонкий, второй коренастый, низенький, а вместо головы — рука. Пальцы смотрят вверх.
Меня напугал их вид, ещё больше пугало, что они меня заметили, а я не могла пошевелиться. Длинный вытянул руку, указывая на меня, головорукий кивнул пальцами и они двинулись к моему дому.

Возможно, я потеряла сознание. Воспоминание обрывается, далее мама успокаивает меня, жалеет, гладит.

Мы переехали в Мурманск, я пошла в сад, у меня были хомяки, куча книг и раскрасок, диатез и ночные кошмары. Эти двое приходили за мной. Однообразно: я палила их из окна, длинный палил меня, вытягивал свою костлявую руку, указывая на меня пальцем, короткий кивал и они шли в мою сторону. Я бежала прятаться, залезала в какие-то коробки и боялась дышать, слышала их шаги и разговоры, потом коробка раскрывалась и я видела их так близко, слишком близко, я просыпалась в холодном поту.

Мама и папа не долго играли в семью, мне было четыре, когда рухнул мой первый из миров. Мы с мамой и сестрой переехали на юг, но там что-то не сложилось и мы вернулись обратно, в Териберку, мама временно поселилась нас с сестрой у бабушки. В Териберке я пошла в первый класс.

Учиться — нет, я уже всё умела. Завоевав позицию лучшей ученицы в школе и любимой внучки дома я боялась только одного. Точнее, двоих. Один короткий, с рукой вместо головы, второй как худой высокий человек.