(да-да, запишите и распечатайте, я не против, чтобы это было написано в учебниках по гастрономическому фрейдизму)

Чтобы разобраться в этом, я пошёл по следу. Да, я провёл неделю в центральной библиотеке. Я копался в архивах, рылся в кулинарных манускриптах, читал газеты времён Александра I. И я нашёл правду:

Окрошку придумал деревенский дурачок Прохор Упердов из села Склизлово, в 18 веке. История гласит: как-то раз Прохор нес квас и тазик с порезанным салатом, забыл, что у него руки из известного места, и опрокинул одно в другое. В нормальной деревне его бы просто отлупили ветками и отправили с миром. Но нет. В Склизлово все сказали: «А что, гениально!» И пошло-поехало. Сначала Склизлово, потом соседние сёла, потом губерния, и вот уже по всей стране начали хлюпать это. Спустя годы, осознав, что он натворил, Прохор окончательно сломался и умер в доме умалишённых под Волоколамском, обвинив в своих бедах редиску и концепцию лета.

И вот теперь у нас есть это. Овощной салат, утопленный в квасе или кефире. Пищевой декаданс. Обед, выглядящий как тошнота, и вкусом не сильно от неё отличающийся.

Давайте логически подумаем.
Уберём жидкость - что получится? Обычный овощной салат.
А теперь вопрос: почему мы не ливаем квас в оливье? Почему мы не заливаем селёдку под шубой ряженкой? Почему винегрет не плавает в пиве, если уж на то пошло?

Ах, вы скажете - «фу, это же бред!»
Ну так погодите, а окрошка - не бред?!

Каждый раз, когда я вижу очередной спор на тему «на чём вкуснее», у меня в голове встаёт картина: обычная палата дурки, радостные люди в смирительных рубашках, режут варёную картошку и заливают её берёзовым соком, обсуждая, у кого получилось «по-настоящему».

Один спорит, что надо добавлять хрен, другой - что без укропа не раскрывается букет… а санитарка тихо плачет в углу палаты.

Окрошка - это ошибка кулинарии.

Не спор.
Не вкусовщина.
Не поле для экспериментов.
Ошибка.

Исправлять её уже поздно. Но давайте хотя бы признаем. Хотя бы перестанем спорить. Хотя бы перестанем есть это.

А если кто-то всё же продолжит... что ж. Прохор Упердов улыбается вам из небытия. С ведром кваса в руках.

Всем спасибо, я пошёл варить борщ. И добавлю в него макароны.