Я не мог её упустить, и я знал: она не будет ждать. Она такая одна, а нас таких много. Это правда. Она всегда ждала меня к определенному времени. Я вышел вовремя, я очень хотел успеть. Но мир был против меня. Я сел в машину, тронулся не прогревая, но каждый светофор на моём пути был красный. Заторы из машины были там, где их никогда не было. Я понял, что опаздываю. Я мчал на пределе. Ведь она ждать не будет… Я оттормаживался перед лежачими, и давил на газ сразу после. Припарковался кое-как, на углу, и уже бегу к ней. Только бы успеть. Что было сил, через две ступеньки вверх, задыхаясь морозным воздухом, преодолеваю последнюю ступеньку…

Я опоздал на одну минуту. Она ушла, красиво вильнув задом, и, не оглянувшись, скрылась за поворотом. Я видел с вершины этой бетонной лестницы, как она уходит, и ничего не мог сделать. Время вышло, я упустил, я опоздал. Я остановился и посмотрел ей вслед, тяжело дыша. Мне было больно и обидно: как она могла? Всего одна минута... А ведь, бывало, она сама опаздывала, и даже на 15 минут, а я всегда её ждал… Я упустил свой шанс. Вместо меня в теплоту её чрева войдёт другой. А я… я остаюсь ждать следующую электричку.

не успела, а потом еще раз не успела