2 января 2009 года гигантский изопод по кличке "Номер Один", живший в японском аквариуме Тоба, съел кусок ставриды весом примерно 50 граммов.

И больше - ни разу.

Смотрители предлагали ему кальмара, рыбу, щупальца. Он подходил, тыкался мордой в еду, шевелил ротовыми придатками и уходил. Персонал аквариума стал приглашать прессу на "кормления", чтобы хоть кто-то засвидетельствовал, что они пытаются. Номер Один продолжал голодать. 5 лет и 43 дня. Потом умер - не от голода, как выяснили учёные, а по другим причинам.

Это задокументированный рекорд среди всех известных животных.

Гигантский изопод - это мокрица. В буквальном смысле: ближайший родственник тех серых катышков, которые живут под камнями в огороде. Только та мокрица сантиметр-полтора, а эта до семидесяти сантиметров и полутора килограммов. Та же бронированная овальная форма, те же семь пар ног, та же способность сворачиваться в шар при опасности. Просто бездна, буквально, разницы в масштабе.

Живут они в холодных глубинах всех трёх крупных океанов, чаще всего от 300 до 700 метров, хотя встречаются и глубже двух километров. Там темно, холодно (около четырёх градусов) и почти пусто. Еда падает сверху и непредсказуемо: труп кита, тонущая рыба, что-то медленное и невезучее, проползшее мимо.

Желудок на две трети тела

Когда учёные из Университета Нагасаки начали изучать метаболизм изоподов, именно после истории с Номером Один, выяснилось несколько вещей, каждая из которых сама по себе достойна паузы.

Желудок взрослого изопода занимает примерно две трети внутреннего объёма тела. Это не метафора. На сканах и вскрытиях буквально гигантский мешок, окружённый жировыми резервами, которые распределены по всей полости тела. Существо устроено как живой склад: набить себя едой впрок, а дальше тихо расходовать.

За один приём пищи изопод способен съесть до 45% собственного веса. Если перевести на человека весом 70 килограммов - это примерно 31 килограмм еды за раз. После такого пира некоторые изоподы буквально не могут нормально двигаться и просто лежат на дне в оцепенении.

Зато потом они не едят годами.

Исследователи подсчитали: один хороший обед из китового жира обеспечивает изоподу энергии примерно на шесть лет. Не потому что он запасает что-то магическое, а потому что его метаболизм работает на таких оборотах, которые нам сложно даже вообразить. Сердце бьётся медленно. Движений почти нет - большую часть жизни изопод просто лежит на дне, иногда часами не шевелясь. Температура вокруг около четырёх градусов, и это дополнительно замедляет все химические процессы в теле.

Это не спячка и не оцепенение в привычном смысле. Изопод остаётся в сознании, реагирует на раздражители, иногда ходит. Он просто... очень экономно тратит то, что есть.

Когда в 2019 году американские учёные сбросили в Мексиканский залив тушу аллигатора, изоподы нашли её меньше чем за сутки и обглодали до костей за день. Несколько особей объелись настолько, что начали опрокидываться на спину - не могли удержать центр тяжести. Тот же зверь, который способен пять лет смотреть на еду и не есть, при встрече с едой превращается во что-то совершенно другое.

Эта двойственность - главное, что в изоподах странно и красиво одновременно. Не просто "умеет голодать". А умеет переключаться: пиршество или абсолютный покой, без ничего промежуточного. Два режима, никакой нормы.

Почему Номер Один перестал есть так и осталось загадкой. Учёные из Университета Миэ предполагали, что в неволе что-то нарушается в пищевом поведении, связанном с условиями глубины: давлением, температурой, отсутствием правильных химических сигналов в воде, но уверенности нет. Аквариум сохранил тело и продолжает его изучать.

А в другом японском аквариуме - в Нагое, жил другой изопод, который тоже не ел пять лет. И в какой-то день просто взял и съел кальмара. Персонал снял это на видео и показывал посетителям как главный экспонат года.

Мне почему-то кажется, что эти существа живые доказательства того, что время устроено не так, как мы привыкли думать. Пять лет для нас - это смена работы, переезд, дети, которые успевают вырасти. Для изопода на дне холодного океана - просто промежуток между двумя ужинами.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Буду рад вашему лайку и подписке!

Всем привет! Вы давно просили меня написать про каких-нибудь паразитов. Так что я, как джин из лампы, исполняю ваше желание! Сегодня у нас будет паразит, правда паразитирует он на рыбках, но от этого приятней не становится. Встречайте, Cymothoa exigua, или, как ещё называют эту милоту, Мокрица, пожирающая язык.

Cymothoa exigua является ракообразным и относится к отряду изоподов, и обитает в Тихом океане, хотя их начали находить и в Атлантике, а позже в Средиземном и Черном море. Собственно, знакомые нам малыши-мокрицы являются дальними родственниками, только наши сухопутные мокрицы хорошие и безобидные, я о них уже писал раньше, а наш новый знакомый совсем не такой няшный. Вообще, различных изоподов целый мешок, а большая часть этих крепышей обитает в соленых водах океанов и морей. Их в воде шныряет больше 6000 видов. Большинство из них, конечно же, мирные, пасутся себе по дну, что-то жуют и до других им дела нет, но не в нашем случае.

Как выглядит?
Но давайте сначала разберёмся, а как же выглядит эта штуковина? Размеры мокрицы совсем не впечатляют, собственно говоря, они и не должны впечатлять, ведь если ты решил жить у кого-то во рту, то будь добр в нем помещаться. Поэтому они не вырастают больше 3 см в длину и 1.5 см в ширину. Самцы обычно раза в два меньше самок, но не переживайте за них, они не комплексуют. Как и положено ракообразным, наши друзья покрыты твердой бронёй, а то мало ли, вдруг зуб на зуб не попадёт и рыба прикусит себе "язык". Цвет обычно белый или кремовый, реже темнее. Сидя у кого-то во рту, не приходится думать о том как бы покрасоваться модной расцветкой, да и маскироваться тоже незачем. На вооружении у этого бронированного круасана имеется 7 пар лапок с мощными и острыми крюками на концах. Вот в общем и всё, в остальном мокрица как мокрица: глазки-бусинки, небольшой рот и что-то вроде широкого хвостика на конце.

Как живёт и питается?
Наш новый друг воистину кровожаден. Эта мокрица залезает рыбе в жабры и через них проникает ей в рот, а после прикрепляется к основанию языка своего нового друга и хозяина. После чего аккуратно перерезает на языке кровеносные сосуды и пьёт кровь, пока язык попросту не отомрет. Да, выходит, что название нас обмануло, и никто ничей язык не ест, по крайней мере в буквальном смысле. Сама же мокрица остаётся прицепленной к оставшейся культе и становятся её продолжением, как бы заменяя собой язык рыбы.
Рыба, кстати говоря, каких-то изменений у себя во рту не замечает и живёт себе своей рыбьей жизнью. А все дело в том, что изопод полностью заменяет глотательную функцию языка, сврего рода протез языка, а потому рыба не замечает каких-то существенных изменений в своём организме. Правда, этот пирожок с ножками все же немного вредит своему хозяину. Рыба не так активно растёт, не так бодро набирает вес, да и тот факт, что незванный пассажир впивается в ткани рта рыбы, также не способствует хорошему самочувствию.
Однако, рыбка может жить вместе с этим баластом долгие годы, во время которых хозяин и гость растут вместе, а иногда выходит так, что рыбка переживает своего гостя, вот тогда рыбке и правда становится нелегко, поскольку без языка питаться становится несколько сложнее, рыбе хочется есть всё больше, она становится менее осторожной, что в итоге приводит рыбку в чьи-нибудь челюсти.
Изоподы же, всё время пока гостят в рыбе, питаются в основном слизью в её пасти, реже пьют кровь из культи языка, а иногда подъедают кусочки пищи, но в целом практически не наносят своим хозяевам вреда, ведь без них мелким рачкам придёт каюк. Практически всю свою сознательную жизнь мокрица видит мир изо рта рыбы и самостоятельно жить уже не умеет, да к тому же может быстро стать чьей-то закуской.

Как же они плодятся?
Всё начинается с личинки, которая свободно плавает в толще воды, в поисках дома, в поисках своего хозяина. Когда же личинка видит ту самую рыбу своей мечты, то она заплывает ей в жаберную щель и цепляется за основание языка, как я уже писал выше. Кстати, это самец. Более того, абсолютно все личинки - самцы, только заняв своё место в этом мире, а место - это язык, изопод перерождается в самку, поскольку все они гермафродиты. С учётом особенности их жизни, так даже удобнее.
Спустя какое-то время через жаберные щели заглядывает новый пассажир, но видя, что вакантное место уже занято чьей-то толстой попкой, покорно фиксируется рядом с вышеупомянутой попкой. Так они и живут, эти два круасанчка, душа в душу, питаются чем рыба пошлёт, а потом начинают спариваться. Почему второй самец тоже не становится самкой - вопросом пока открытый, но есть мнение, что самка выделяет особые феромоны, которые как бы говорят "ловить здесь нечего".
После того как изоподы спарятся (да во рту рыбы, уверен, что вы бы не хотели, чтобы кто-то спаривался у вас во рту), самка помещает яйца в специальный мешочек на брюшке, где они тихо и спокойно зреют, а когда приходит время, то из них вылупляются мелкие рачки, которые разлетаются в воде, после чего процесс повторяется.
Сколько же живут наши маленькие друзья? Считается, что не сильно больше трех лет. За это время самка успевает несколько раз вывести потомство, а после помирает, оставив рыбу наедине с пустым ртом.

Стоит ли нам бояться этого малыша? Нет, конечно же нет. Даже если вы решите плавать под водой с открытым ртом, то к вам он не прицепится. В истории пока не зафиксирован ни один случай нападения этого карапуза на людей, да и вряд-ли такому случаю суждено случиться. Но если вы решите выковыривать этого парня из рыбьего рта, то рачок вполне может вас цапнуть, защищая свою жизнь, что вполне естественно.
Лично я не встречал, но в сети пишут, что иногда в морских консервах люди находят бонус в виде этого крепыша. Есть его, конечно, я вам не рекомендую, хотя скорее всего ничего страшного не произойдёт, но просто там и есть особо нечего.

Чтож, на сегодня это всё. Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-нибудь новое об очередном обитателе нашей с вами планеты. Прошу прощения, что статейка получилась очень скромная, поскольку пишу я её с телефона будучи в командировке, но без свежей порции интересного чтива я никак не мог вас остановить)

Всем спасибо, все свободны!

https://vk.com/artqot