Трудно представить, насколько людям может быть ничего не надо. Все детство я провела в селе. Не глухом, но после пары случаев начала задумываться, как так вышло, что людей устраивает жизнь в говне в таких условиях.
Случай первый об обычной глупости. Расскажу, как помню, а помню плохо, малявкой еще была. В трансформатор, питавший 2 небольшие улицы, попала молния. Или несколько. Он подумал-подумал и сгорел. Полностью обесточены где-то 8 частных домов. Ремонтники ехать не спешат. Их в то зажигательное лето часто вызывали на горящий трансформатор. Он был очень старый. То что-то отвалится, то загорится, да и мощности уже не хватало. Ремонтники говорили, что надо к администрации обращаться, чтоб заменили на новый, этот уже дышит на ладан.
И вот: конец света.
Отец на третий день пошел к главе села за советом и помощью. Тот удивился. Преувеличиваешь, говорит, 8 домов обесточено, а только ты жалуешься. Когда-нибудь починят - жди. А нового трансформатора - не жди, денег нет.
Подгорело у отца, но решил действовать в правовом поле. И пошел по соседям, чтобы вместе идти к главе и какую-нибудь коллективную претензию состряпать.
В первом доме покивали головой, согласились. Ты, говорит, напиши, а я там распишусь. А сам не пойду к главе.
Во втором доме согласились, что все плохо, но "связываться себе дороже, подождем, когда-нибудь починят".
А в третьем доме достопочтенный отец семейства неиронично выдал:
- Да нафиг оно нужно, это липиздричество? Только счетчик мотает. Мне и без него нормально.
Кажется, это было даже раньше знаменитой бабки.
Я бы не поверила, если бы потом не услышала, как он эту фразу повторял соседке, убеждая не подписывать бумажек, которые принесет мой отец.
Без "липиздричества", с керосиновой лампой и заревом от горящего отцовского пердака сидели мы где-то неделю. Ни у кого из соседей не было своего генератора или каких-то левых источников тока. Все так сидели. Трансформатор в итоге заменили, но как было дело мне уже неизвестно.
Случай второй... идиотский. Наше село начал захватывать местный промышленник. Скупил земли бывшего колхоза, начал строить завод. А потом потихоньку стал выкупать земли, бывшие в пользовании у администрации села. Под выкуп попал школьный стадион, фельдшерский пункт и никому не нужный клочок земли с... водонапорной башней.
Да, в селе была новая башня, но в первый же год использования трубы забились и до нас вода попросту не доходила.
В селе воды тратится много: у всех огороды, полив. А тут из крана не течет, а капает. Можно считать, что два лета мы жили практически без воды. Текла она тоненькой струйкой пару часов в сутки, получше было ночью и в дождь. Когда никто не поливал. Отец возил воду в алюминиевых бидонах. А за пищевой водой без металлического привкуса чаще всего мы с сестрой ездили на велосипедах в поисках колонки, где вода все-таки текла, с пятилитровыми баклажками.
Вот это был фитнес! И ноги качаешь, и руки, и выносливость. Не хочется же по несколько раз туда-сюда ездить с одной, берешь штуки 4, навесишь на руль и тащишь.
И стирали вещи на улице в советской машинке Белка.
Но если раньше не все лето было сухим и вода хоть раз в сутки, но появлялась, то в то злополучное лето она исчезла сразу и насухо.
Администрация уверяла, что все нормально и все починят. Промышленник говорил, что башня теперь в его собственности и будет питать только завод. Соседи начали рыть скважины. А жили мы на возвышенности, до воды далеко. Все, кто выкопал, денег потратили немерено. Но получить удалось воду чисто техническую. Грязную и горькую, для питья не пригодную.
Отец начал собирать коллективную жалобу. У меня только-только появился принтер. Помню, как сама ему печатала текст претензии. Совсем без воды осталось столько-то домов, около 50 человек, из которых 13 - несовершеннолетние. И как же долго эти 50 человек не хотели подписывать жалобу. Жаркое лето без воды, с мутью в скважинах и сгоревшим урожаем, но не подписывали. Кто-то говорил, что ничего не изменится, кто-то не хотел портить отношения с главой, а кто-то уже привык к горькой воде и предлагал нам тоже привыкать.
Как это было для меня дико. Жалобу отправили. Подписали далеко не все. Ситуация не изменилась. Отец в августе сам пошел на старую башню и приоткрыл вентиль. Так, для эксперимента. Вдруг прокатит. Старый трубопровод никто не убирал ведь. И прокатило, вода к нам пришла.
Рассказал соседям. Через пару дней один из них, тот, что с липиздричеством, пошел и закрыл вентиль обратно. Ты, говорит, поливаешь много, из-за тебя мне напора не хватает. А раз так, пусть все без воды сидят.
Его дом был самым ближним к башне, наш - самым дальним.
