Сегодня я расскажу вам одну историю. Такие истории обычно узнаешь случайно - путем ныряния с головой в Интернет глубоким вечером. Это история о реальном событии, которое повлияло на всю киноиндустрию, оформив ее именно такой, какой мы ее знаем сейчас. Звучит слишком эпично? Тем не менее, все, о чем пойдет речь дальше, имело место быть около четырех десятилетий назад, в далекой-далекой Галактике… Тьфу, в Голливуде, конечно.
Нужно больше вступлений!
Жил-был один режиссер, и звали его Майкл Чимино. В свои неполные 40 лет он снял фильм под названием “Охотник на оленей” - может слышали о таком? Он всего-то набрал пяток “Оскаров”. А вслед за этим студия United Artists решила, что вот этот мужчина в самом расцете сил точно снимет еще что-нибудь этакое, и выдала ему карт-бланш на съемки фильма, который Майкл мечтал снять всю свою жизнь – исторического эпика о противостоянии иммигрантов штата Вайоминг и местной Ассоциации скотоводов в конце 19 века. Звучит не слишком захватывающе, верно? Однако, это сейчас вы представляете себе каких-нибудь клерков в офисных костюмах, когда видите слово “ассоциация”. Но тогда время было немного другое, и проблемы решались несколько иначе, например - отстрелом иммигрантов мужского пола из огнестрельного оружия различных доступных калибров. Само противостояние даже получило название Johnson County War. Аналогичную историю довольно легко представить в исполнении Квентина Тарантино, Гая Ричи или братьев Коэнов. Но у Майкла Чимино подход был несколько иной, и его сложно не уважать за попытку этакой реалистично-исторической подачи материала, но вот результаты… Для затравки скажу, что первый вариант фильма должен был идти чуть более чем 325 минут, то есть пять с половиной часов. И, что более важно - встречен сей киношедевр был, мягко говоря, не слишком тепло. Ну что, вы хотите знать как один фильм изменил мир?
Восхождение к безумию
Все началось с того, что Майкл пообещал снять свои "Врата Рая" за стандартные 7,5 миллионов долларов (позднее упоминается цифра в 12), а Крис Кристоферсон и Кристофер Уокен должны были сыграть главные роли - так условились режиссер и студия, которые начинали производство на условиях партнерства. Но буквально сразу же начинает происходить странное - на главную женскую роль Чимино хочет французскую актрису Изабель Хуперт, которая ну никак не подходит на роль южанки. Ну в том смысле, что она английского-то особенно не знает. Но режиссер с упорством капризного ребенка продвигает ее на роль, наплевав на всех. Надо сказать, как мужчину его сложно винить - в фильме есть соответствующие сцены, и можно насладиться актрисой в полной мере. Но вот оправдать его, как профессионала тут сложновато… Словом, уже этим своим сумасбродным решением он неплохо так подорвал свои отношения с United Artists.
Кстати, в тот же самый момент главы студии поувольнялись - правда, по несколько другим причинам, но минимум для одного из них выходки Чимино, судя по всему, стали последней каплей. В целом неприятно, когда тебя известный режиссер в пешее эротическое прямым текстом по телефону посылает, когда ты ему всего лишь намекаешь, что он слово свое не держит. Так или иначе, это событие также сыграло свою роль в будущем хаосе, ибо грамотных управленцев во все времена был дефицит.
Кстати, об управленцах. Продюсером у Чимино была его подруга Джоэнн Карелли, у которой никакого опыта в данной области в помине не было. Проще говоря, руководил всем Майкл единолично. И для зрителя-читателя данный факт может показаться незначительным - но это категорически не так. Достаточно сказать, что именно продюсер отвечает за финансирование процесса съемок, а когда режиссер начинает выбиваться из графика или превышать бюджет, первый, кто должен ему стукнуть по голове - это продюсер. В случае с Чимино - стучать было просто некому. По-крайней мере, в начале производства.
Но более важным фактором для нас будет то, что Майкл был крайне дотошен к деталям и исторической аутентичности. Но это я излишне корректен, а вот несколько избранных фактов, которые отлично продемонстрируют, насколько режиссер на самом деле был одержим тем, чтобы все выглядело “по-настоящему”:
1. Чимино снимал по 50 дублей каждой, даже самой незначительной сцены, минимум же часто был на уровне 30 дублей. Для сравнения - когда продюсером у Чимино был Клиент Инствуд, то он никогда не давал снимать больше 3-4 дублей.
2. Лично проводил кастинги лошадей (я бы отдал деньги за видеосъемку этого процесса)
3. Массовку расставлял вручную почеловечно, часто в течении нескольких часов.
4. Искал в эту самую массовку людей с правдоподобными украинским, русским и югославским акцентами среди местного населения. В массовку.
5. Создал нечто вроде тренировочного лагеря, который окрестили Camp Cimino: все актеры должны были, как в армии, проходить подготовку по езде верхом, стрельбе, катанию на роликовых коньках, танцам и акцентам.
6. Ради одной массовой сцены актеры шесть недель по нескольку часов в день тренировались кататься на старомодных роликах, чтобы это выглядело правдоподобно.
7. Была построена искусственная ирригационная система под участком поля, на котором должна была произойти финальная батальная сцена. Потому что, по видению режиссера, трава в сцене должна была быть ярко-зеленой, чтобы создать контраст с ярко-красной кровью. Нет, это не шутка.
Тут необходимо сделать небольшое лирическое отступление и осознать, что до “Охотника” и "Громилы" Чимино снимал рекламу, а в этой области количество дублей обычно мало ограничено - чем больше, тем лучше. Один из лучших примеров - сцена, в которой героя Кристофферсона будит мэр города, а он с похмелья выхватывает хлыст и бьет им в сторону мэра и его людей, снималась целый день. 52 дубля. Больше в этот день не было снято ничего.
В цифрах описанная выше дотошность выглядела следующим образом - за шесть дней съемок Чимино отстал от графика на пять дней. За это время было отснято полторы минуты материала, который планировалось включить в экранную версию. Через две недели отставание от графика составляло десять дней, отснято два часа пленки, но использовать из этого планировалось менее трех минут материала. Таким образом, одна минута будущего фильма стоила около 1 миллиона долларов. И вот тут уже студия начала подозревать неладное.
И снова с вами шоу “Крутое пике”!
Надо отметить, что United Artists никогда раньше не сталкивались с подобной ситуацией. Да и у других-то студий была всего пара-тройка подобных кризисов, и варианты выхода из них можно было посчитать на пальцах одной руки. Например, когда снимали “Клеопатру” и расходы раздулись до неприемлемых - всем просто на 4 месяца перестали платить зарплаты, и закрыли другие проекты. Этого United Artists позволить себе не могли. Второй вариант - поступить как с фильмом “Королева Келли”, то есть просто прекратить производство и уволить режиссера. Это повлекло бы за собой колоссальные репутационные проблемы для студии - уволить человека, который только что “Охотника на оленей” снял. Третий вариант - “Апокалипсис сегодня”. Ну, когда производству фильма мешало просто все вокруг, и бюджет тоже был раздут втрое, но в итоге - сами знаете, получилось отлично. Этот вариант и решили воплотить в жизнь…Только вот “Апокалипсис сегодня” страдал в большинстве своем от внешних причин - погодных условий, проблем со здоровьем у актеров и так далее. “Врата рая” же страдали ровно из-за одного - маниакальной погони режиссера за аутентичностью. И по последним прикидкам студии, фильм, съемки которого должны были занять всего 69 дней, снимался бы на 200 дней больше. Ну и соответственно бюджет вырастал с 12 до 50 миллионов американских рублей, что было уже совсем неприлично - это был бы самый дорогой фильм на тот момент.
В итоге, впервые в истории компании, к режиссеру приставили человека, который должен был следить за процессом. Руководство попыталось подать это максимально мягко, дескать, он будет помогать ускорить производство и решать всякие проблемы. Чимино понял все по-своему, и выпустил публичное заявление – чтобы никто на площадке с засланцем не разговаривал, никуда его не пускал, да и вообще в его присутствии лучше отыгрывать камень в лесу. Тем не менее, Чимино не уволили, вместо этого был предложен еще один вариант - пригласить продюсером Берри Спайкингса, с которым Чимино работал над “Охотником”, и если тот согласиться, то они с Чимино снимают “его” фильм, а если нет - то студия берет в свои руки управление. Чимино согласился, а вот Спайкингс - будучи неглупым, почитав сценарий и посмотрев снятый материал - отказался. Опции кончились, но увольнять Майкла все равно не стали - фильм был его детищем, и закончить его мог только он, а затраты уже составляли около 18 миллионов. Условно говоря, с ним - был призрачный шанс выйти в плюс. Без него - шансов не было никаких.
Несмотря на столь череду столь нерешительных действий в отношении зарвавшегося Чимино, United Artists хотя бы уволили его подружку, таким образом продюсером картины стала сама студия, а Майкла переквалифицировали из партнера United Artists в наемного режиссера, работающего в соответствии с контрактом. И вот теперь если он не придерживался графика и прочих условий – его можно было лишить всех прав на фильм, чего Чимино сильно боялся. В то же время была поставлена планка по бюджету в 25 миллионов, группа начала работать по обновленному графику, и даже обгонять его. Но тут в дело вмешался еще один фактор...
Съемочная площадка “Врат рая” была закрытая – то есть журналистов слали прямиком на Юг, но, увы, не Америки. Так вот, один бравый журналист со звучной фамилией Гапай, будучи посланным именно туда, развернулся на 180 градусов и устроился работать в массовку. Два месяца он честно впахивал, после чего и написал разгромную статью, от которой поплохело всему Голливуду и окраинам. Там было и про пятьдесят дублей, и про постоянные “обеденные пенальти” (при капитализме, когда наемный рабочий не уходит на обед вовремя по инициативе нанимателя, ему плата идет в повышенном объеме), и про сидевших полгода без работы музыкантов, и про покалеченных людей и лошадей - в общем, прошелся знатно, как настоящий журналист. Статью прочитали чуть более, чем все интересующиеся - как в Америке, так и за рубежом. Удар по репутации фильма был мощнейший, и если до этого кино ждали с интересом, то теперь начали ждать с язвительной ухмылкой в духе “ха, ну-ка покажите, чего он там в итоге наснимал!”.
Но Чимино было плевать. У него наступило время снимать финальную батальную сцену, в которой десятки лошадей и повозок нарезают круги, стреляя на полном скаку в окопавшихся иммигрантов. Пыль, выстрелы, ломающиеся повозки - все должно было быть аутентично. А самое главное - место съемки было в трех часах езды от цивилизации, и каждое утро в полном составе съемочная группа и актеры рассаживались по автобусам и… В общем, всем было весело, но сцену таки отсняли. А через три дня завершили и основную часть съемок. 225 часов материала было снято в общей сложности. Столько еще никто не снимал. Казалось - ну вот, теперь все. Но не тут-то было!
Голливудская резня на монтаже
Когда основную часть фильма досняли более-менее в срок (по новому графику, естественно), нужно было отснять вступление. В желанном университете снимать не дали, пришлось выдать Оксфорд за Гарвард. Сцена была прямо скажем, опять с размахом - даже если принимать во внимание только то, что попало в финальную версию. Слава богу, тут уже выше головы размахнуться творцу не дали - все снимали сугубо в соответствии с бюджетом и по графику. Ставился уже ультиматум: снимаешь пять минут лишних, идешь туда, куда журналистов посылал.
По завершении съемок из всего этого (а мы помним, сколько материала было отснято) предстояло смонтировать фильм, причем до Рождества, к “Оскарам”. Чимино заперся с монтажёрами, работая по 18 часов в сутки, никому ничего не показывая - буквально сменил все замки, заколотил окна, по телефону слал всех в свое любимое место на карте. Наконец, через 8 месяцев, вышел с более-менее готовой версией к ребятам из United Artists, сказав, что еще, может быть, минут 15 он может отрезать. Просмотр “той самой” версии занял немного-немало пять с половиной часов, одна финальная битва растянулась более чем на час.
Как в том старом анекдоте про Вовочку Жириновского, с ним уже тогда все было ясно. Но студия, тем не менее, четко понимала две вещи, которые по сути не давали возможности реагировать иначе, кроме как пассивно наблюдать за происходящим. Первая - они потратили на этого самодура 44 миллиона американских рублей. Это сейчас вы хрустите попкорном под кинцо за 300 минимум. А тогда фильм за 12 уже был довольно рискованным вложением, и позволяли такое не всем. А тут - почти в четыре раза больше, и ведь во многом сами виноваты. И вторая - все это время студия отказывала другим режиссерам в бюджетах, стараясь подтянуть все ресурсы на производство опуса Чимино. На соответствующих голливудских вечеринках имя Майкла Чимино проклинали, хотя истинный размер свершенного им себе слабо представляли. К октябрю Майкл “дорезает” фильм до трех часов. Никто из студии не видел этой версии до премьеры. Никто. Хотя в принципе уже было все равно ничего не сделать...
Кульминация
Премьера в Нью-Йорке. Зрители вяло хлопают и явно не понимают, что они имели честь наблюдать. Уже на следующий день появляется первая разгромная рецензия, которая в итоге и вбила главный гвоздь в крышку гроба фильма. Написана она настолько язвительно, что я не могу не позавидовать автору во владении словом. Особенно радует пассаж про то, что Чимино, мол, продал душу Дьяволу чтобы снять “Охотника на оленей”, и теперь Дьявол пришел вернуть должок. За этой рецензией последовали и другие - для справедливости стоит отметить, что многие были весьма предвзяты по причинам, о которых я упоминал выше.
Майкл попросил еще одну попытку - перемонтировать фильм и выпустить его в прокат. Через неделю после премьеры, фильм был изъят из кинотеатров. Это переключило гнев прессы с фильма и режиссера на студию, ибо журналисты сделали вывод, будто это студия надавила на Чимино. Начались увольнения в руководстве студии. А в апреле следующего года - через пять месяцев - в прокат вышла новая версия “Врат рая”. Фильм длился теперь два с половиной часа. Стоит ли говорить, что все это было не слишком важно?
В итоге, фильм стоил 44 миллиона долларов, а собрал в итоге полтора (по другим данным три с половиной). Чимино словил “Золотую малину”, как худший режиссер. Уволили главу студии, а потом United Artists была продана Metro-Goldwyn-Mayer. А вслед за этим было написано в соответствующей статье с названием “After the Fall: Post-Cimino Hollywood” (увы, полную статью я найти не смог, только выдержки в разных работах) - если продолжать давать бюджеты в распоряжение “творческим людям”, то индустрия просто погибнет. И так стало - все испугались, и фильмы начали делать продюсеры. И если этого недостаточно, то стоит добавить, что “Врата Рая” также нанесли непоправимый вред такому жанру кино, как вестерн - со времен опуса Чимино вестерны в Голливуде почти не снимались.
Эпилог
Можно долго обсуждать (и этим многие критики заняты по сей день), в какой степени виновен Майкл Чимино в тех изменениях, которые претерпела киноиндустрия. Одни говорят - она этим уже была беременна, другие - что подобный радикализм был действительно реакцией на провал Чимино. Ясно только одно - пример “Врат Рая” наглядно показывает, что будет, если талантливый виолончелист предпринимает попытку дирижировать всем оркестром и одновременно играть на своем инструменте. Проще говоря - это не работает, а я не так хорош в метафорах, как автор первой рецензии на “Врата Рая”. Одновременно также становится ясно и другое - что везде, где речь идет о больших деньгах, нужно четкое и внятное руководство и контроль за тем, как эти деньги расходуются. И как бы каждому из нас не хотелось заступиться за творческую личность, которая просто хочет явить миру свой magnum opus, позаимствовав у индустрии несколько десятков миллионов долларов - ничего хорошего в итоге все равно не выйдет. Или же…?
Сам Чимино не так давно скончался, но фильм останется с нами еще долго. Я его пересмотрел дважды - один раз ради интереса полгода назад, второй для целей этого поста. И знаете - вся дотошность Чимино создает по-настоящему правдоподобную картину неизвестного нам прошлого. Декорации воистину великолепны, костюмы, музыка, даже злосчастная батальная сцена - все сделано на уровне, который не так часто встретишь. Плюс - отличные актеры. Единственным минусом картины, пожалуй, будет ее слабый сюжет, этакая искусственная новогодняя елка, на которую навешаны всякие сладости и игрушки. Такое повествование вполне способно усыпить неподготовленного зрителя. У фильма есть несколько альтернативных версий, подготовленных для различных фестивалей, на которых Чимино показывал “Врата рая”, в том числе и в новом тысячелетии. И надо сказать, двадцать лет спустя фильм принимают гораздо теплее.
Вот такая история.
Надеюсь, вам было интересно, и вы дочитали это до конца.
