Уныние и одиночество  — эту сторону любви, которую киноделы часто не замечают, решили осветить Режиссер Мишель Гондри и сценарист Чарли Кауфман. Это чисто кауфмановский фильм, в котором можно разглядеть и «Человека без прошлого», и «Темный город» и «Ванильное небо». Выражается это сходство в одной простой фразе из «Вспомнить все»: «Ты — это не ты. Ты — это я». Мы — то, что мы помним. Человека определяет прошлое, и эти фильмы представляются пронзительным исследованием того, что вообще значит быть.

Герой Джима Керри — Джоэл — человек серый, замкнутый, сдержанный. А героиня Кейт Уинслет — Клементина — импульсивная, обожает делать глупости, любит выпить и погулять и красит волосы в дикие цвета. Встречаются он и она в поезде, и кажется, что впервые, но нет — они просто забыли друг друга, потому что некая организация «Лакуна» стерла их отношения.

Гений чуть всё не испортил...

Кауфман и Гондри впервые попытались найти поддержку со стороны киностудий в 1998-м, но через два года в прокат вышла картина Кристофера Нолана «Помни», тоже затрагивавшая темы памяти и потери. Кауфман запаниковал, позвонил Гондри:

- Ну нахер!

- Чувак...

- Ну, ты видел, видел?

И отказался работать над «Вечным сиянием». Тот его поддержал, но, продюсер Стив Голин не поддался всеобщей панике и весело, с матерком настоял на продолжении работы. Работа продолжилась.

Изначально Гондри не планировал погружаться в научную фантастику. «Мы определенно не хотели снимать что-то в этом жанре, — утверждает режиссер. — Процедура, которую предлагает компания "Лакуна", — способ добраться до неконтролируемого чувства ностальгии. Из книги, посвященной работе мозга, я узнал, что это чувство проявляется в момент какого-то воспоминания, поскольку мозг знает, что он, этот момент, больше не повторится. Мне всегда было интересно, как воспоминания приносят нам радость или причиняют боль, хотя на самом деле они не существуют. Моему другу, художнику Пьеру Бисмуту, пришла в голову идея — посылать людям карточки, где было бы написано, что их стер из памяти знакомый человек. Он хотел посмотреть на реакцию адресатов в качестве художественного эксперимента, но в итоге не решился на такую жестокость. А мне эта задумка так понравилась, что мы вместе с Пьером набросали историю, которую Чарли Кауфман впоследствии трансформировал в сценарий».

Джоэл и Клем — натуры абсолютно полярные, и играют их не Ромен Дюрис и Одри Тоту (как у Гондри в «Пене дней»), а Джим Керри и Кейт Уинслет, для которых это нетипичные образы. Керри — не дурак и не комик, а хмурый, застенчивый, молчаливый страдалец с «жалкой, глупой, извиняющейся улыбкой». Редкий случай, когда Керри не корчит из себя шута. И Уинслет — не барышня и не домохозяйка, а вульгарная, самая необаятельная и непривлекательная, «мстительная сучка». Отсюда и недопонимание персонажей и мир полный бардака.

Тех, кто до «Вечного сияния чистого разума» видел Кейт Уинслет лишь в «Разуме и чувствах» и «Титанике», Клементина приводила в шок. Спонтанная и веселая, с прической, цвет которой менялся от синего до оранжевого, Уинслет открылась с новой стороны. Актриса после прочтения сценария согласилась на участие в съемках без раздумий. По её словам, это для  неё был словно отпуск. А еще за эту роль ее номинировали на премию «Оскар».

Цвет волос Клементины придает истории метафоричность и упорядоченность. Ее волосы говорят о сезонности отношений: зеленый — весна, красный — лето, оранжевый — осень, синий — зима. Девушка воплощает свежесть приключения, неукротимую стихию, оживляющую застрявшего в тоске Джоэла. Именно в том воспоминании, где волосы Клем красные, обозначающие любовь и страсть, Джоэл хочет отказаться от «стирки». А когда приходит осень — любовь вянет и высыхает. И приходит холодная зима — смерть некогда цветущих надежд и фантазий. А вдруг это просто спячка и любовь обязательно проснется.

«Вечное сияние» — триумф художественной изобретательности. Лабиринтообразная, полуфантастическая история иллюстрирует любовь романтично и сюрреалистично. Это изумительный образец олдскульного кинематографического волшебства. Мишель Гондри — мастер изображения абсурдно-фантастических образов. Именно про «Вечное сияние» небанально сказать — так бывает только в кино. Дом наполняется водой и песком, дождь льет прямо в квартире, взрослый оказывается ребенком и прячется под столом, а потом плещется в раковине. Сон и реальность в фильме сновидца и кукольника Гондри соединяются. Экспрессионистская игра со светом, «живая камера», будто мы смотрим чей-то семейный архив, и рукодельные эффекты делают каждый кадр подлинным, хотя суть картины сказочная.

Правда, смысл антиголливудского ромкома даже не в «стирке» памяти, пускай замах явно антиутопический, а в чувствах, связанных с памятью. Это элегантная метафора монтажа кино — значение имеет не столько видеоряд, сколько чувства, вызванные этим видеорядом. Гондри умудряется выразительно, с чудинкой под душевную музыку Джона Брайона передать внутреннее состояние персонажей через внешнее.

Удивительно, что такое кино вообще было сделано, потому что оно головоломное от начала и до конца, но это потому, что история изображена так, как работает память — крошечными отрывками, мечущимися взад-вперед. Люди перемещаются в пространстве и времени, а «как это сделано» не закрывает собой «зачем». Разумеется, такая наслоенность и странность непоследовательного повествования может отпугнуть и запутать зрителя, но нельзя не признать умение режиссера выразить понятие памяти буквально. Люди в прямом смысле скитаются во сне и прошлом. Воспоминания путаются и переплетаются, потому что как в песне, «вечная любовь — верны мы были ей, но время — зло для памяти моей». Даже «чистый лист» внушает страх.

Безусловно, сценарий «Вечного сияния» — лучшее из Кауфмана, который тогда уже был известен закрученными трагикомедиями «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация», а гений Гондри придает картине изысканность и причудливость, и это понятно, ведь действие фильма происходит в человеческом подсознании. И опять же по Ницше, которого цитируют герои, «в настоящем мужчине сокрыто дитя, которое хочет играть». Вот и режиссер Гондри нашел дитя в небритом актере Керри. Джоэл прячет Клементину, в глубоком воспоминании, в детстве. Эта сцена единственная, где актер кривляется, но сдержанно, не как в «Эйс Вентуре». Джоэл вроде бы становится ребенком, но выглядит таким же — взрослым и слабым. Мужик залезает под стол и капризничает, а потом вместе с девушкой (тоже взрослой) купается в пенной раковине. Здесь, как и в «Шоу Трумана», «Мажестике» и «Человеке на Луне», драматический талант Джима Керри превышает комический. Кстати, затем Керри под руководством режиссера Гондри сыграл главную роль в шикарном трагикомическом сериале «Шучу», и там тоже история про никому не нужного страдальца с глубочайшими страхами и душевными трещинами.

Случайная встреча, опьяняющая радость и очередное самозабвение получают для героев прелесть новизны. «Вечное сияние» не только хитро придумано и виртуозно сделано, но и довольно безнадежно, если не сказать, тупиково, ведь жизнь — бесконечная, закольцованная борьба с прошлым, то есть бегство и желание забыть самих себя. Жизнь испачкана страданиями и болью, поэтому «сияние» невозможно — чистый разум невозможен. А название фильма — это обещание, мечта и ложь — все в одном. И храбрец тот, кто помнит и признает свое прошлое, смотрит правде в глаза. Фильм изобретательно и поэтично иллюстрирует, что происходит с человеком, когда он опустошен, одинок и испуган, когда фантазии умирают, и как он отчаянно сопротивляется чувствам, без которых не жить, поэтому и «стирка» бессмысленна — рискуешь потерять себя прошлого, а значит настоящего. Чувства не обманешь и воспоминания не изменишь.

Придется принять жизнь такой грубой и очевидной, и рассмеяться, потому что не отказ, а принятие даже самых дурных воспоминаний освобождает.