Знаю. Никто не сможет⁠⁠

Первый рабочий день после майских выходных. Я проснулся с ощущением, будто что-то не так. Не похмелье, не усталость - скорее, странная пустота в голове, как будто кто-то вынул оттуда важную деталь и забыл вставить обратно.

Ладно, соберись, - сказал я себе вслух. Голос звучал неуверенно и, слишком тихо, что-ли.

Я встал, принял душ. Вода была чуть холоднее, чем обычно, но я не стал регулировать температуру. Может, так даже лучше - поможет проснуться. Пока одевался, заметил, что рубашка висит не на своём месте. И галстук... Когда я начал носить на работе галстук?

Вышел из подъезда и тут же получил порцию ледяного ветра в лицо. Он нес странный запах - что-то среднее между ароматом старых книг и затхлостью заброшенного подвала.

Я посмотрел на часы - 8:12. До работы ещё почти час. "Заскочу в киоск, возьму сигарет... и минералки", - подумал я. Не курю уже пару лет, а вот сегодня почему-то захотелось. А минералка... Я всё ещё списывал своё странное состояние на последствия бурных выходных, которые почему-то напрочь стёрлись из памяти.

Шагая по знакомому маршруту, я внезапно замер, охваченный странным ощущением. Ноги сами несли меня вперед, но сознание вдруг отчаянно сигнализировало - я не помню, куда именно иду. В голове всплывали обрывки воспоминаний о работе: смутный силуэт офисного здания, размытые лица коллег, звук принтера в соседнем кабинете... Но все это было похоже на сон - тот самый, что с жадностью пытаешься ухватить сразу после пробуждения, когда образы еще яркие, но уже рассыпаются при попытке их осмыслить. Чем сильнее я напрягал память, тем быстрее ускользали детали, оставляя после себя лишь тревожное ощущение пустоты. Будто кто-то стер важную страницу из моей жизни, оставив только смутное понимание: "Ты должен быть там. Но где находится это "там" - неизвестно".

"Да, совсем праздники мозги отшибли. Пора завязывать с алкоголем", - усмехнулся я про себя. Но смех получился нервным, с какой-то фальшивой ноткой.

Странное дело - я ведь вроде бы никогда не пил много. Всегда знал свою норму, всегда контролировал ситуацию. Или... или просто так казалось? Может, в этот раз случайно перебрал? Или водка была палёной - такое ведь случается ближе к концу гулянки, когда в ход идёт всё, что осталось в барах и на полках.

"Или может, я вообще не пил?" - мелькнула вдруг абсурдная мысль. Но тогда откуда это ощущение пустоты в голове, эта странная дрожь в руках?

Я глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться. Ветер вновь ударил по лицу. В этот раз он принес другой запах - не то лекарств, не то чего-то прогорклого.

"Неважно. Главное - добраться до работы", - твёрдо сказал я себе, хотя в глубине души понимал, что это самообман. Что-то было не так. Что-то шло не по плану с самого утра.

Дойдя до киоска, я купил пачку сигарет, зажигалку и бутылку минералки. Закурил и сделал глоток прямо из горла. Вода оказалась тёплой и имела какой-то привкус - металлический, с горьковатым послевкусием.

"Наверное, просроченная", - подумал я, но всё равно сделал ещё глоток, чувствуя, как тёплая жидкость неприятно скользит по горлу.

Посмотрел на часы: 8:45. "Неужели я так долго шёл?" - мелькнула мысль. Возможно, слишком сильно погрузился в свои мысли и не заметил, как пролетело время. Хотя... нет, расстояние до киоска я обычно преодолевал минут за пять, не больше.

"Однако опаздываю", - пробормотал я, чувствуя, как в груди зашевелилась тревога.

"Так, если сейчас вызвать такси..." Я полез в карман за телефоном, но вдруг осёкся. Адрес-то я не помню. Телефон в руках казался чужим. Я лихорадочно листал приложения, пока не нашёл историю заказов такси.

"Карла Маркса, 4/1", - прочитал я. Этот адрес был помечен как "Работа"

Облегчение сменилось новой тревогой - приложение не могло определить моё местоположение. Собственный адрес, который я твёрдо знал лет с шести, как и многое сегодня, тоже выскользнул из памяти. В голове всплывали названия улиц, номера домов, но всё было не то, словно я пытался собрать пазл, не видя исходной картинки.

Я обернулся к киоску, намереваясь спросить адрес у продавца, но... на его месте теперь стоял заколоченный досками, будто его не открывали уже годами, старый газетный ларек.

Я начал подходить к домам, пытаясь найти таблички с названиями улиц, но все они были либо стёрты, либо настолько выцвели, что разобрать что-либо было невозможно.

Нужно спросить прохожих... Их было мало, и все они спешили куда-то, опустив головы, будто боялись поднять глаза и увидеть что-то ужасное.

- Извините! - окликнул я мужчину в сером пиджаке.

Он резко остановился, замер на пару секунд, бессмысленно озираясь по сторонам мутным, невидящим взглядом, затем развернулся и буквально побежал прочь, не оглядываясь.

Женщина средних лет, к которой я попытался подойти, внезапно перешла на другую сторону улицы — делала она это механически, не глядя в мою сторону, словно повинуясь какому-то инстинкту.

Часы показывали 13:30. Я уже должен был быть на обеде. И снова я не заметил как пролетело время. Достал из кармана пачку - осталась одна сигарета.

"Что происходит?" - прошептал я.

Город вокруг будто замер. Машины стояли с выключенными двигателями. В окнах домов не было ни одного огонька.

Я достал телефон и начал листать список контактов, пытаясь вспомнить хоть что-то связанное с работой: имена коллег, телефоны клиентов, номер главного бухгалтера... В тот момент я был бы рад любой зацепке.

Странно, но почему-то мысль позвонить родным даже не возникла. Хотя, если быть честным, я и их не помнил.

Павел Семёнович (начальник) - гласила запись в контактах. Я чуть не выронил телефон от волнения. Наконец то.

Палец дрожал, когда я нажимал кнопку вызова.

Гудки. Долгие, протяжные.

"Алло? Павел Семёнович? Это я... - голос мой дрожал и предательски срывался, - Я, кажется, не смогу сегодня попасть на работу..."

Тишина в трубке растянулась в мучительную вечность. Сердце бешено колотилось, а в голове пульсировала единственная мысль: "Чёрт, да я даже собственное имя вспомнить не могу..."

И, когда почти угасла последняя надежда на ответ, сквозь помехи прозвучал голос - неестественный, словно записанный на старую аудиокассету, которую сотни раз перематывали:

"Знаю. Никто не сможет."