Сират (2025) | 6/10 | Рейв, который потерял смысл⁠⁠

Я люблю обсуждать идеи фильмов. Я люблю обсуждать особенности картинки. Но после «Сирата», я не очень понимаю, о чём нужно говорить сначала. При этом даже спустя месяц после просмотра я до сих пор помню, как мои ноги сами двигались в такт электронной музыке. Возможно, так выглядит лучший комплимент фильму, правда, это же и его главная проблема.

По сюжету отец с сыном отправляются в пустыню Марокко искать пропавшую дочь. Там они присоединяются к группе рейверов, которые едут на «самый главный рейв», и параллельно живут в атмосфере Безумного Макса: полупустыни, немытые тела и бесконечная дорога. Дальше роуд-муви постепенно мутирует в нечто тяжёлое: мы переживаем личную трагедию и слышим отголоски конца света, после которых герои продолжают двигаться вперёд, уже плохо понимая зачем.

Тут у меня начинаются вопросы.

Потому что как путешествие фильм работает странно. Есть дорога, есть (пусть и не очень увлекательные) приключения, есть цель и потеря, вроде всё необходимое на месте. Но режиссёр словно специально выкрутил ручку смысла на максимум, но потом забыл подключить её к колонкам. В финальной трети герои почти сами проговаривают, что происходящее бессмысленно. И я с ними согласен. Только не уверен, что всё так и задумывали.

При этом с атмосферой всё прекрасно. «Сират» пропитан духом рейва. Пыль, жара, басы, люди, танцующие посреди пустыни, машины, ползущие по ночному ландшафту с маленькими огоньками фар. Цивилизация словно погибла, но кто-то под конец успел забрать с собой колонки, и пока музыка играет, апокалипсис можно немного отложить. Правда когда в плеере нажимают «стоп», остаётся вопрос: зачем всё это?

Я пытался ответить. Может, это фильм о том, как люди на краю света переживают конец света? Но они вообще его не переживают. Может, о том, что только чистые смогут пройти через Сират – тот самый мост между земной жизнью и раем? Но по этому мосту проходят не только чистые. Может, это притча о свободе? Тогда почему свобода всё время приводит героев примерно туда же, куда и обычная жизнь?

Я пришёл к своей версии. Для меня «Сират» – фильм о потере контроля. О мире, который существует в духе рейва: ты не знаешь, куда едешь, зачем едешь и что будет через пять минут. Музыка играет, машины движутся, а люди танцуют, и когда героев пытаются разогнать, они говорят: «Мы никому не мешаем. Мы просто танцуем». Кажется, об этом всё кино.

Потому что да – они никому не мешают, но и смысла в их движении нет. Они просто едут дальше. Как будто сам факт движения уже становится оправданием существования. Это произошло и с фильмом. Он так красиво движется, так уверенно шумит и гипнотически светится, что я почти перестал спрашивать, куда мы вообще приехали. А приехали мы, кажется, в пустоту. Да, в красивую. В пустыню, наполненную музыкой, светом, пылью и людьми, которые пытаются танцевать, пока мир вокруг разваливается. Проблема одна – никто уже не знает, зачем играет новый трек.

Наверно, я всё же не жалею о просмотре. Потому что кино, которое заставляет меня два часа искать в нём смысл, а потом спорить с собой, не может быть совсем пустым. Просто здесь я пришёл за фильмом, а получил состояние. Гипнотическое, но местами скучное, красивое, но и тревожное. И, возможно, именно поэтому мне всё кажется, что «Сират» вот-вот скажет нечто очень важное.

Но не говорит.

6 из 10.

За странное ощущение, что я два часа танцевал с фильмом, а потом выключил музыку и понял: мы так и не выяснили, куда едем.