Про парты и бананы⁠⁠

Фрагменты из книги «Общение — не роскошь». Канал книги
Продолжение поста

И были ещё после школы попытки запихать меня в продолжение учёбы. Сначала институт, потом техникум — именно в таком порядке, по году я там отучилась. Потому что спорт. А тогда была такая поговорка-шутка: «Если спорт мешает учёбе, то бросай учёбу». Ну я бросила, потому что учёба… ну вы помните, да? И не люблю я учёбу до сих пор — вот эти парты, обязаловки, оценки, сидеть… А там же уже не 45 минут, а целых два часа надо было сидеть — тяжело всё это было. А ещё это всё в разных местах города — на метро, на автобусе, на трамвае — и целый день. То есть у меня это сначала учёба, потом тренировка, потом до дома добираешься вечером, и всё это не жравши почти что, потому что где там, когда там жрать-то.

Если бы там какая-то специализация была, то, что мне интересно, то да — я бы, может, и потерпела. Но первая попытка была на экономическом факультете Лесотехнической академии — просто потому, что там спорткафедра и у тренера знакомые. А для меня экономика и бухгалтерия — это что-то инопланетное, меня эти цифры вообще просто в ступор вводят.

А потом радиотехнический техникум на дневное. Я, наверное, месяц походила и перевелась на вечернее, потому что на дневном — дети, и отношение… да такое же, как в школе. А у меня же, помните, что к школе-то… Вот перевелась на вечернее к взрослым людям — там даже интересно было, я им помогала лабораторные делать, куда какие проводочки подключить — взрослым дядькам. Но всё-таки спорт был интереснее. Первый семестр экзамены сдала, а после второго пришла в секретариат и сказала: «Всё, хватит, я пошла отсюда, отчисляйте меня». И с учёбой я завязала после этих двух экспериментов. А про общение — да всё то же самое, какое там общение.

А я же в Сознание Кришны (Общество сознания Кришны, ИСККОН) как пришла? Был и у меня, и в стране тогда настоящий книжный голод. А тут — книжки красивые на столике на улице, человек что-то интересное рассказывает. И я купила на почти что последние деньги. Очень небогато мы тогда жили, а «Бхагавад-Гита» (древнеиндийская книга, беседа Кришны с воином Арджуной) 25 рублей стоила — немалые тогда деньги, ещё до всех денежных реформ, при моей зарплате в 50. А через несколько лет мы все стали миллионерами. Тогда рубль так падал, что я, чтобы не запутаться, всё в бананы переводила — сколько килограммов бананов стоит. И на ценниках уже не рубли были, а УЕ (условные единицы, то есть доллары).

Нет, дети, динозавров я не видела.

И я Гиту, естественно, прочитала, потому что тогда я вообще всё подряд читала. Это сейчас уже, в эпоху пресыщения и на фоне своего, надеюсь, поумнения, могу и позволяю себе выбирать, что читать и что слушать. Почитала я эти книги бибитишные (издательства «Бхактиведанта Бук Траст»), и поняла, что вот прямо совсем со всем я согласна. И вообще такое состояние: «Ну наконец-то!»

А потом звуки услышала какие-то на улице. Прямо как в поговорке: «Слышу звон, да не знаю, где он». Думаю: «Ой, что-то это, наверное, из этой оперы». Подошла, а там — харинама (шествие с пением мантры по улице). Я спрашиваю:

— А прийти можно к вам куда-нибудь?

И мне дали адрес намахатты (домашней группы, где поют мантры и читают книги). Я пошла. Потом программы в ДК (Доме культуры), потом храм.

А Умище-то мне говорит:

— Так, стоп. Оно, конечно, здорово всё, а общение-то где? Где общение-то? Мы же общения хотели, и где оно?

И я действительно загрустила, что вот нет общения-то. Ну пришла, посидела, лекции, попели, поели. И потом все по домам. Как-то вот так.

И такой эпизод ещё тогда забавный случился: подхожу я к тогдашнему сопрезиденту общины, духовному лидеру, и говорю:

— Мне бы замуж бы.

Он спрашивает участливо:

— Есть кто на примете?

— Нету, — говорю, — и вообще мне даже всё равно, с любым уживусь. Ну, после моей семейной и спортивной закалки-то так оно и было.

В общем, всё по вайшнавскому этикету (вайшнавы — поклонники Вишну и Кришны) и варнашраме (ведическому общественному укладу). Он отвечает, что да-да, конечно, он подумает и поможет обязательно. Вы продолжения ждёте? И я тоже ждала... Но нет.

А потом уже, когда мозги-то немножко развились, Умишко тоже приручился чуть-чуть. И понятно стало, что вот это вот общение-то и есть: эти лекции, бхаджаны-киртаны (песнопения), прасад (освящённая еда) и джапа (повторение мантры на чётках). А всё остальное — это праджалпа (пустая болтовня) и всяческая грамия-катха (мирские разговоры). А потом, когда служение (работа для храма и общины) пришло, там уже и заодно общения стало столько, что мне пришлось завести блокнотик, куда я записывала, чтобы не забыть: у кого что спросить, кому что сказать, кому что принести, у кого что забрать. А ещё потом поняла, что никакого замужа мне не надо, но было уже поздно.

Уже когда была в Сознании Кришны, я по инерции много всякого барахла читала, аж прямо до недавнего времени. Фэнтезятину там всякую. А потом вдруг это стало неинтересно. Хорошо, что есть интернет и можно всё найти. Читаю теперь вайшнавское. И слушаю.

Но есть проблема. Из-за этого запойного чтения с малых лет (лет с трёх, кстати) у меня врождённая грамотность и чересчур сильно развитый в мозгу отдел детектора ошибок. Поэтому у меня от всяких описок, ошибок и новоязов — корчи. И когда «Шримад-Бхагаватам» (древнеиндийская священная книга о Кришне и Его воплощениях) слушаю, меня тоже немного коробит от этих всяких там купидонов, епитимий, милостыни. Никак не привыкну. Нет, ну я понимаю, что переводчики — они старались. И я даже знаю, как правильно надо: что на самом деле это Камадев (индийский бог любви), это тапасья (аскеза) и это пожертвования. И я уже так в мозгах себе там это всё переправляю, потому что, ну, надо слушать «Бхагаватам» всё-таки, никуда от него не денешься. Хоть там и ударения не туда, и купидоны, но как ни корёжит — а слушаю.

Да и с другой стороны, я тоже же не великий такой знаток. Нет, как-то я думала когда-то, что да, я великий. Был такой призыв, что желающие могут записаться в редакторы-корректоры, и я говорю: «Да, давайте, я хочу». Мне прислали тест, пару страниц, говорят: «Ну вот тут ошибки найди». Я почитала и не нашла ни одной ошибки. И сразу догадалась, что не хватает у меня функционала для такой работы. Успокоилась на этом и поняла, что как-нибудь они там без меня сами разберутся. И Кришна всё разрулит, и язык — он живой, перерастёт тоже всё это, и всё как-то устаканится в конце концов. И если по большому счёту, то без меня даже небо не упадёт на землю.

Нет, слушайте, как всё-таки хорошо жить без книжного и вообще информационного дефицита! Можно выбирать, что читать, а что не читать. Что слушать, а что не слушать. Проповеди эти про четыре регулирующих принципа (не есть мясо, рыбу и яйца, не пить и не курить, не играть в азартные игры, не вступать в связи вне брака), как их важно соблюдать — так мне уже неинтересно про это читать и слушать. Я же их всё уже давно соблюдаю. И даже все четыре, а не три с половиной. И садхану (ежедневную духовную практику) тоже как могу. Мне бы что-то вот поглубже или про Кришну — как Он там с коровками в лесу гуляет.

Лекции всякие околоведические — как ведическая женщина должна, а сейчас в наше время, по директиве, спущенной из министерства по защите женщин, наоборот, не должна, — неинтересно. Мне очень хочется им книжку дать Ланди Бэнкрофта (американский психолог, много лет вёл группы для мужчин, склонных к насилию) про жестокого мужчину, но они же не будут читать, это же не по канонам и не по шастрам (священным писаниям). И ещё мне жалко тратить своё время на сидение у экрана, где говорящая голова полтора-два часа рассказывает то, что можно уместить в пару абзацев и прочитать ну самое дольше за 15 минут.

И за партой не хочу сидеть, так что брахманская инициация (второе посвящение) мне точно не светит. Курсы, экзамены… Не-е-ет, только не это.

Так что научилась я книги правильные выбирать, а не всё подряд глотать, как чайка. Фильмы научилась не досматривать, а сразу выкидывать, если неинтересно. Может, и в общении научусь так.

Сейчас такое интересное явление наблюдается. Как его назвать? Ну вот был у меня в жизни тяжёлый период, не выходила я в люди и ни с кем почти не общалась. И звонит мне старая подруга, с которой давно не пересекались, — Как дела? — спрашивает.

Я, наивная чукотская девушка, начинаю рассказывать, как у меня дела. Меня терпеливо слушают… слушают… А потом в ответ начинают впаривать гербалайф и магнитные стельки. И я понимаю — это был не звонок дружбы, а обзвон базы. Монетизация отношений. Или монетизация общения. Ну и туда же инфоцыгане всякие.

А ещё лайкизация. Но это, как по мне, лучше, чем монетизация. Или это всё моё советское воспитание. Тогда это официально высмеивалось — этот механизм: «Ты мне, я тебе». Правда, и лайкизация тоже высмеивалась, и даже ещё раньше. Иван Андреевич Крылов: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку» — в школе проходили. И вот эти знаменитые разговоры на кухне, беседы с попутчиком, анекдоты в компании… Тот же принцип: надо признание, надо лайки и комменты. Но бескорыстие материальное.

В кафе «Говинда» (кришнаитском вегетарианском кафе), когда я там работала, кормили всех бесплатно. Пахло благовониями и индийскими специями: знакомые рассказывали, что проходили мимо, но не зашли, потому что им пахло неприятно. Посуда была металлическая, тоже из Индии. И порции огромные, от доброты сердца. Люди подходили к стойке и спрашивали, сколько платить, а им говорили: «Себестоимость порции 5 рублей, но вы как хотите». Однажды женщина забежала, кинула в коробку для пожертвований сотню и убежала. Каждый день приходил мальчик-младшеклассник и просил: «Дайте мне, пожалуйста, пирожок». Так его мы и звали: «Пирожок пришёл». А вечером оставшееся раздавали бомжам из окна во двор. На следующий день опять продукты были, и всем хватало. Программы три раза в день: утром, днём и вечером. Утром и вечером пели и лекция, а днём тоже открывали алтарь и пели. Джаганнатхам (деревянным божествам Кришны, Его брата и сестры) я сшила странные красные бархатные одежды. И роспись на стенах с джунглями и улыбающимися тиграми. А потом я как-то пришла, а стены закрашены, и ценники. А ещё потом оно закрылось. Но я успела в эту волну, и я так этому рада.

А один раз после воскресной программы в ДК одна старенькая преданная (Преданная слуга Кришны, это мы так друг друга называем сокращенно, а кришнаиты - это извне ярлык) пригласила всех к себе на пир. Пенсионерка-санкиртанщица (санкиртана здесь — распространение книг на улице). Просто шла по улице, ни на кого не смотрела, в руке книга-махабиг (большая дорогая «Бхагавад-гита»): «Приобретайте благо, приобретайте благо…» Одна из лучших распространителей была в Питере. И все к ней поехали на пир в её двушку в Купчино. И все поместились, и все наелись до шарообразного состояния — ну, как обычно. Она пожертвований насобирала, продуктов — и наготовила. А потом говорит: «Преданные, благословите меня поехать жить во Вриндаване (город Кришны в Индии)». И до сих пор она там живёт, лет 30 уже. Такая вот лайкизация.

И обратный эффект: нет лайков — нет отношений. Одно слово против шерсти — и иди в баню или, позже уже — в бан.

Смотрите, какой парадокс: вот люди есть, а общения нету. Во-первых, с их стороны объективизация, а во-вторых, с моей стороны эти все блоки: «что страшная», «что рот закрой»… И такое счастье, если кто-то внимание обращает, хоть кто.

Сейчас на свои молодые фотки смотрю — блин, красавица же была! Почему не сообщили тогда?