Полуночная газета. Часть 15⁠⁠

Предыдущая часть: Полуночная газета. Часть 14

Спустя долгое время я решил продолжить расшифровывать записи моего отца. Это было тяжело, снова читать написанное его почерком, думать обо всем, что он описал. Черт возьми, было тяжело просто видеть его почерк.

Я всегда знал, что моя мать покончила с собой. Не думал. Знал. Знал, потому что это мне об этом сказали мой отец, мои терапевты и каждый член семьи, который осмелился.

В ту ночь, когда она покончила с собой, я очнулся в машине скорой помощи, не помня, как мы с отцом вернулись домой. В нашем доме были десятки людей. Парамедики. Пожарные. И, вскоре после этого, полицейские.

Никто не сказал мне, что произошло. Никто не позволил мне подойти к нашей входной двери. Каждый раз, когда я пытался встать или посмотреть на то, что они выкатывали, кто-то вставал передо мной, загораживая мне обзор своей униформой или руками в перчатках.

Я закричал. Я попытался выбежать из машины скорой помощи. Я кусался, царапался и лягался. В итоге они ввели что-то в капельницу, я даже не заметил, как они воткнули мне в руку иглу. И я потерял сознание.

Странно читать запись в дневнике моего отца. Я знаю, что Полуночная газета обладает странной силой. Я знаю, что она может заставить людей делать. Но я никогда не думал, что это стало причиной смерти моей матери. Долгие годы я думал, что она больна, что за своей улыбкой она скрывает какую-то огромную, непостижимую боль. Теперь я знаю, что она сделала то, что сделала, не для того, чтобы убежать или прекратить боль. Теперь я знаю, что она сделала это, чтобы спасти мою жизнь... и я ненавижу Полуночную газету еще больше.

Следующая запись моего отца была написана почти через двадцать лет после предыдущей. К тому времени я не видел его почти столько же. Я переехал жить к бабушке с дедушкой по материнской линии. Затем я поступил в колледж. Затем я переехал на другой конец страны. В следующий раз я увидел его лицо, на портрете рядом с его гробом.

Итак, теперь, когда мы все погрузились в изматывающую слезливую историю, которой является моя жизнь, я, наконец, обновлю информацию и расскажу вам, что он сделал.

Трудно снова писать в этой тетради. Даже держать ее в руках кажется неправильным. Я не могу вернуться и перечитать свои предыдущие записи... потому что она была жива, когда я их писал... потому что Полуночная газета была чем-то веселым, таинственным и захватывающим. Теперь я знаю, что это мерзко. Теперь я знаю, что оно хочет разрушить нашу семью.

Все было как в тумане. Похороны, назойливые вопросы, обвинения...это... всего этого было слишком много. Я перестал выходить из дома, внешний мир был слишком чуждым, потому что люди там все еще улыбались.

Поэтому они забрали тебя. Это было к лучшему. Но все равно это было похоже на оскорбление. Я потерял твою мать, а теперь потерял и тебя.

Я не хочу сказать, что мне стало лучше. Нет. Я все еще чувствую себя виноватым. Я до сих пор знаю, что, если бы я не принес ту первую газету в наш дом, твоя мама была бы жива.

С годами ты отдалялся все дальше и дальше. Я до сих пор могу сосчитать, сколько телефонных звонков у нас было, по пальцам одной руки.

Ты вырос в подростка. Потом в молодого парня. Потом в мужчину. И я видел только фрагменты твоей жизни на фотографиях, которые, казалось, были за много световых лет отсюда.

Я стал стариком в пустом доме. Живу в ожидании. Живу только ради полуночи и звука трех ударов в мою входную дверь. Я ждал десятилетия, удивляясь, почему газете потребовалось так много времени, чтобы найти меня. Теперь я верю, что она ждала, когда я состарюсь, стану слабее, стану еще более жалким, что я больше не буду сопротивляться. Она была не права.

Я сидел у входной двери. Ждал, как делал каждую ночь с тех пор, как потерял ее. Ждал, что она придет за мной. И вот они пришли. Три стука. Именно такими я их запомнил.

Я открыл дверь и увидел знакомую черную бумагу, свернутую в рулон и перевязанную черной бечевкой. Я не видел полуночной газеты почти двадцать лет. Казалось, что прошло больше времени, казалось, целая жизнь. Мои руки дрожали, когда я забрал ее. Они все еще дрожали, когда я разрезал бечевку и развернул черную бумагу.

Вот что было написано на этих страницах:

ИГРУШЕЧНЫЙ ГИГАНТ ОТМЕНЯЕТ СЕРИЮ ИСТОРИЧЕСКИХ ФИГУРОК-БЕСТСЕЛЛЕРОВ

██████, ██

В результате шага, которого каждый акционер и общественность в целом ожидали в течение нескольких недель, всемирно известная компания по производству игрушек █████ наконец-то уступила тысячам жалоб и десяткам онлайн-петиций. На пресс-конференции, состоявшейся в их штаб-квартире в ████████, ██ игрушечный гигант объявил, что они отзывают свою последнюю линейку фигурок армейцев и полностью прекращают выпуск бренда.

Army Man - это бренд игрушек с определенной историей. Линия была впервые запущена в начале 1960-х годов. У █████ был большой избыток мужских фигурок, которые изначально были разработаны для сопровождения Penny, популярной линии модных кукол для девочек.

Поскольку мужские аналоги Penny в прошлом продавались плохо, █████ убедили своих дизайнеров разработать линейку фигурок, ориентированных на мальчиков. Ответ казался очевидным: мальчики уже притворяются, что они на “войне” и что они “солдаты”, так почему бы не подарить им игрушку, которая идеально это воплощает?

Таким образом, родился Army man. Изначально это была простая фигурка, с очень небольшим количеством аксессуаров, скорее всего, потому, что мы хотели ускорить выпуск фигурок к праздникам. Все фигурки имели одинаковый дизайн - светловолосый мужчина с худыми руками и худощавым торсом (побочный эффект того, что изначально они были созданы для Стива, бойфренда Пенни). Игрушки армейца были одеты в зеленый комбинезон и упакованы с тонким зеленым шлемом и “винтовкой”, которая представляла собой не более чем шаткую полоску серого пластика.

Спешили или нет, но дебютная линейка фигурок армейцев имела ошеломляющий успех. Первая партия была распродана в течение нескольких дней, и, чтобы компенсировать это, █████ отозвала сотни игрушек Steve из линейки Penny и переделала их в игрушки Army Man.

Однако успех был недолгим. Война во Вьетнаме началась в 1955 году, и к 1965 году (через год после запуска игрушек Army Man) общественное мнение о войне кардинально изменилось. Протесты и оппозиция начинались с малого, как правило, в студенческих городках, но телевизионные передачи, показывающие бомбардировки Северного Вьетнама, заставили общественность отвернуться от войны. К 1968 году война длилась уже 13 лет, и, казалось бы, прогресса в ней было мало.

Родители, особенно молодые, не слишком стремились покупать своим детям фигурки, которые, казалось, пропагандировали войну и боевые действия и наслаждались ими. Этому не способствовало и то, что фигурки боевиков были снабжены девизами, которые, казалось, шли вразрез с американскими взглядами на войну во Вьетнаме, такими как “Сражайтесь за правое дело!” или “Почувствуйте азарт битвы!”.

Итак, █████ решили замедлить разработку четвертой линейки фигурок армейцев. Затем, по мере роста протестов и оппозиции, █████ , казалось, тихо остановили все разработки бренда Army Man.

Однако в начале 1980-х годов █████ оказалась в тяжелом положении. Из почти пятидесяти различных брендов игрушек, принадлежащих компании, только линия Penny казалась прибыльной. Затем, в последней отчаянной попытке возродить успех начала 1960-х, █████ решили возродить линейку Army Man, на этот раз с некоторыми отличиями.

Линия армейцев 1960-х годов была необычной и соответствовала идеалам 1950-х. Линия 1980-х больше соответствовала бы боевикам того времени, жестокие сюжеты которых, часто адаптировались для детского телевидения (с такими мультсериалами, как "Рэмбо: Сила свободы" и "Робокоп").

Таким образом, линейка Army Man 1980-х годов была переделана с нуля. Исчезло кукольное тело оригинальной линейки, новый Army Man был невысоким, коренастым и бугрился мускулами. Его лицо было намазано красно-черной камуфляжной боевой раскраской, его униформа (только майка и брюки-карго) была изодрана в клочья и окровавлена, а сам он был увешан множеством пластиковых аксессуаров: мачете, двумя пулеметами, дробовиком, ракетной установкой.
Итак, к декабрю 1989 года новый Army Man, продававшийся под весьма оригинальным прозвищем “Новый армейский человек”, появился на прилавках магазинов. Остальное - история. Первая партия была распродана за считанные дни, и у многих родителей не осталось иного выбора, кроме как купить закадычного друга армейца Бекаса или его заклятого врага Без лица.

Были споры по поводу нового, ультра-жестокого редизайна Army Man, несколько родителей организовали бойкоты и раскритиковали новое направление в прямом эфире. Даже ветераны войны во Вьетнаме высказались против игрушки, утверждая, что она бесчувственна и даже фетишизирует саму идею войны.

Но игрушка продолжала продаваться. И продолжала продаваться. И она продолжает продаваться по сей день. “New Army Man” стал “Xtreme Army Man” в 90-х, затем “Ultimate Army Man” в 2000-х. Сегодня Army Man вернулся к своему первоначальному прозвищу, но сохранил тот же невероятно жестокий дизайн 80-х.

Армиец 2019 года по-прежнему коренаст, на его лице по-прежнему гримаса ярости, но он сменил камуфляж джунглей на камуфляж пустыни, который мы так привыкли видеть в наши дни.

Казалось, что споры возникли из-за бренда игрушек, который прочно вошел в массовую культуру и был представлен на полках магазинов по всей стране и даже по всему миру.

Но потом ███████ ██████ и его няня █████ ████ были найдены мертвыми однажды субботним вечером.

Его родители ██████ и ████ наслаждались юбилейным ужином в ресторане всего в нескольких кварталах отсюда. Их ужин был прерван звонком их соседа, некоего ███ ███████, , который был обеспокоен шквалом шума, доносившегося из дома █████. ███████ позже утверждал, что это "звучало как выстрелы“.

Власти обнаружили ███████ лежащим на полу своей комнаты, истекшим кровью после того, как он получил, как сначала думали, десятки ножевых ранений. █████, няня мальчика, была найдена перед ним с такими же ранениями. Перед ними, с пластиковым оружием в руках и сердитой гримасой на лице, лежал игрушечный армейский солдат.

Было начато расследование, чтобы установить причину смерти как девятилетнего мальчика, так и его 16-летней няни. Было установлено, что десятки ран, покрывавших их грудь и лица, на самом деле были не колотыми, а входными. В их телах были металлические гранулы... металлические гранулы, напоминающие крошечные пули. Оба смертельных случая были квалифицированы как “неестественные смерти” без дальнейших уточнений. Казалось, что смерти ███████ и █████ останутся нераскрытыми.

Но, они были бы не последними.

Пятилетний ребенок █████ ███████ был обнаружен на своем заднем дворе после того, как его мать услышала громкий хлопок. Похоже, он стал жертвой какого-то взрыва. Первоначально власти заподозрили незаконное взрывчатое вещество, такое как М80, но вскоре они обнаружили те же металлические шарики, воткнутые в шею и грудь мальчика. В то время █████ играл со своей новенькой игрушкой Army Man.

Родители 11-летних ████ ████████ и █████ █████ сообщили о пропаже, и в тот же день их нашли в небольшой роще, в которой они часто играли. Оба мальчика получили сильные ожоги, были покрыты мелкими порезами и колотыми ранами (первоначально предполагалось, что это царапины, оставленные животным), и, опять же, в их телах были обнаружены металлические шарики. Перед ними были найдены две игрушки марки Army Man.

Картина становилась все яснее и яснее. ███ ████ власти больше не могли игнорировать связь между игрушкой "Army man" и загадочными смертями. Они получили ордер и провели расследование на нескольких фабриках, складах и офисах компании, действуя исходя из предположения, что игрушки Army Man были оснащены функцией запуска снарядов или каких-либо искр. Ничего не было найдено, ни скрытых особенностей в дизайне игрушек, ни очевидных неисправностей в оборудовании, используемом для их сборки, ни какого-либо взрывчатого порошка вблизи сборочных линий, ни пластиковых чанов, используемых в процессе производства.

Но кое-что они все-таки нашли.

Все игрушки Army Man из текущей линейки носят на груди пластиковый патронташ. На этом патронташе расположены крошечные металлические шарики в форме пуль. Власти обнаружили, что удалить эти гранулы невозможно, так как они вплавлены в пластик туловища игрушки, но отрицать связь было невозможно.

█████ был привлечен к ответственности. Вскоре последовали массовые отзывы, судебные иски и возмущение общественности. Но борьба еще не закончена. До сих пор существуют тысячи, если не миллионы, новейших моделей игрушек Army Man в детских коробках, на детских полках и даже в детских руках. Соответствующие органы власти призывают всех родителей, бабушек и дедушек, тетей и дядей, учителей, членов семьи и друзей обратить внимание на игрушку, описанную в этой статье.

Я отложил газету, прочитав ее, наверное, в тысячный раз. Я никогда не слышал о бренде Army Man, но это не было неожиданностью. Я знал, что он появится примерно через неделю... когда станет актуальным. Когда будут найдены первые тела.

Это происходило снова.

____________________________________________________________________________

На этом запись моего отца заканчивается. Для всех, кто начал читать эти записи с самого начала и все еще здесь, чтобы прочитать их сейчас, я благодарю вас за то, что вы остались. Для всех, кто только сейчас услышал об этом…Я не могу не повторить:

Если вы услышите три стука в вашу дверь в полночь и, открыв дверь, обнаружите свернутый сверток из черной бумаги, не поднимайте его. Не относите это внутрь. И, ради всего святого, не читайте это.

Следующая часть: Полуночная газета. Часть 16