Письмо⁠⁠

Оффтоп: спасибо вам, моим подписчикам, что вы есть. Мне приятно.

Всем остальным привет! Приятно познакомиться:) Надеюсь, не разочарую вас.

________________

Вчера я получил письмо. По почте, в конверте, с маркой и штемпелем. Я поднялся по лестнице, зашел домой и начал читать.

«Дорогой Костя!

Давно мы с тобой не виделись. Жизнь после универа закрутила: семья, работа, дом, разъехались по разным городам, потеряли связь.

Мне очень не хватает наших разговоров на кухне до утра, прогулок вместо занятий, посиделок в пустом кинозале и поисков новых кафешек с лучшим горячим шоколадом.

Помнишь, как на экзамены мы всегда приходили первыми, чтобы сразу отстреляться и весь день, а потом, и ночь гулять, рассказывать друг другу о новых книгах и фильмах. После летней сессии мы с тобой ходили на фестиваль и отсыпались весь день на траве. А как однажды спрятались на кафедре в музее, всю ночь рассматривали уродцев и играли на допотопном компьютере в препараторской, помнишь?

Мне сейчас так хочется вернуться в то время, снова стать беззаботной, легкой и веселой девчонкой, у которой на уме только пирожные и приключения.

Выпуск, интернатура, свадьба, бессонные ночи, бесконечные бумеранги размышлений.

Знаешь, мне нравилась моя жизнь, я хорошо себя чувствовала, только память стала хуже и сознание теряла несколько раз. Не обращала внимание, подумаешь, забыла купить продукты или оставила ключи дома.

Первый раз стало страшно, когда я потерялась. Я стояла на улице и не знала, кто я, откуда и куда иду. Названия улиц мне ничего не говорили. Было солнечно, деревья начали желтеть, в сквере играли дети, рядом прогуливались их мамы, спешили случайные прохожие. В сумке я нашла документы. Из паспорта на меня смотрела незнакомая женщина. Я проверила банковские карты и водительское удостоверение. Все на одно имя. Видимо, на мое. Я хотела позвонить, но не вспомнила код разблокировки. Тревога нарастала, в горле появился противный комок, я вся сжалась и будто окаменела. Но надо было что-то делать.

Я присела на лавочку и начала дышать. Ровно и глубоко. С каждым выдохом тревога уходила, с новым вздохом в голове прояснялось. Ласковое солнце согрело спину, осенний ветер освежил лицо, постепенно я расслабилась. Наконец, зазвонил телефон. Муж. Он приехал за мной. Как только я его увидела, память вернулась ко мне. Мы стояли, обнимались посреди сквера, я плакала и не могла остановиться.

Я пошла к врачу. Рак. Поздняя стадия. Неоперабельный.

Тяжелое было время. Я срывалась на мужа, хамила врачам, ругалась с медсестрами на отделении. Я была зла на весь мир. Я превратилась в огнедышащего дракона, выжигающего доброту и терпение близких бесконечными скандалами. Меня разрывали изнутри обида и негодование на несправедливость жизни. Я же не была плохим человеком. За что?

А потом злость иссякла, и я смирилась. Боль притупилась. Стало все равно, доживу ли я до дня рождения, наступит ли для меня новый год. Я днями лежала и смотрела в потолок, не выходила гулять, перестала разговаривать с мужем. Нет, я ему отвечала, но односложно. Могла не мыться несколько суток. Я не смотрелась в зеркало, не читала книги, не вышивала.

Анализы резко стали ухудшаться. Наверно, это был переломный момент. Я поняла, что мне осталось совсем немного времени. Я захотела прожить последние дни с открытым сердцем и легкой душой.

И знаешь, в голову стала приходить такая банальщина. Жаль, что не успела родить; что так мало говорила родителям, что люблю их; что не находила время на друзей. Жаль, что так много работала и так мало помогала людям. Я стала волонтером в больнице, вечера начала проводить с мужем, звонила каждый день родителям. Съездила в гости к университетским друзьям. Ты не поверишь, они почти не изменились! Только Вадька отрастил бороду, такой смешной стал. А у Лизы трое детей. Кто бы мог подумать, она в первых рядах была против семьи. У них столько планов...

Я очень хочу встретиться с тобой, узнать, как твои дела, женился ли ты, получилось ли открыть свою клинику. Да и просто посмотреть на тебя, взять за руку, попить горячий шоколад и проболтать до утра, как раньше.

Ты сменил номер. В соцсетях у меня не получилось тебя найти, из однокурсников в городе никого не осталось. И я написала письмо, думаю, вдруг ты еще живешь по старому адресу. Лучше ведь хоть какой-то шанс, чем совсем никакого.

Мой номер +7 920 ... .. ..

Буду ждать твоего звонка.

С любовью и надеждой на встречу, твоя Вера.»

Я набрал номер:

- Алло, Вера! Привет! Это я, Костя.

- Здравствуйте, Костя. Ее больше нет.