1786

Папа, а ты нас всех помнишь по именам?

У нас пятеро детей. Да-да, пятеро. Мы не сектанты, не старообрядцы и не фанаты многодетных мемов. Просто так получилось. Один за одним, как снежный ком. Или, точнее, как лего: вроде не сложно, пока не наступишь.

Когда родился третий, я думал — вот теперь жесть. Когда четвёртый — понял, что до этого было легко. А на пятом… на пятом я перестал считать, сколько раз в день я слышу "папааааа!"

Посуду мы покупаем оптом. Молоко — канистрами.
Тишина в доме бывает только если дети:
а) ушли в школу;
б) делают что-то очень подозрительное.

Самая частая фраза в нашем доме:
— Кто это сделал?!
На втором месте:
— А ты какой именно из них?..

На днях случилось вот что. Сижу, читаю. Подходит самый младший, с серьёзным лицом, говорит:

— Пап, а ты всех нас помнишь по именам?
Я ржал минут пять. А потом начал перечислять — вслух, всматриваясь в него, чтобы понять, кто он.
В какой-то момент осёкся. Он смотрит с укором.
— Я Тимур, пап… Тимур…

Стыдно до сих пор.

А вообще — это счастье. Хаос, грязь, недосып, крики, поломанные игрушки, постоянный «кризис бюджета» — да. Но когда пятеро человек бегут тебе навстречу, каждый со своими глупыми историями, рисунками и потерянными носками — ты понимаешь, что это и есть жизнь.

Иногда я даже специально захожу домой тихо — просто чтобы услышать этот грохот по коридору:
Пааапаааааа!

Дети и родители

15.2K поста15.8K подписчиков

Правила сообщества

1.Соблюдать правила Пикабу

2.Не стоит выкладывать посты по типу «мы пописали» «мы поели» «это наш первый зуб»

3.Не устраивать споры и срачи по каждому не похожему на ваше мнение

4.Ставить нормальные тэги.

5.Нельзя выкладывать посты не по теме сообщества.

6. Поддерживать интересных авторов

Вы смотрите срез комментариев. Показать все
1299
Автор поста оценил этот комментарий
А 53 минуты назад написал пост, что живёшь с женой и котом. И туалетной бумаги вам не хватает.
А теперь 5 детей появилось за 53 минуты.
Знаешь, а иди ка ты нахер в блок.
раскрыть ветку (64)
216
Автор поста оценил этот комментарий

Да ладно вам придираться-то!!!! Чё вы как эти, вообще?!?!?!
Налетели..
У чувака мозгов не хватает на то, что бы запомнить ПЯТЬ имён, и отличить сына от дочки, а вы тут в его постах логику ищете..
Понятно, что такие, как он — будут размножаться хорошо! Ничего больше он делать не сможет.

раскрыть ветку (22)
53
Дочь маминой подруги
Автор поста оценил этот комментарий

У меня трое и ещё десяток многодетных подруг и ещё десяток немногодетных, плюс друзья всех троих детей , и почему то я помню имена всех детей, наверное просто человек с лёгкой умственной отсталостью...)

раскрыть ветку (10)
23
Автор поста оценил этот комментарий
Я тоже помню имена всех троих своих детей. И их друзей. И детей родственников. Но иногда что-то жёстко переклинивает и я могу назвать младшего сына чужими именами. Перебирая. Единственное, что он не обижается, а с интересом ждёт, когда меня отпустит. И издевается "умничка, с третьего раза угадала))". Обычно мне потом стыдно, но это бывает редко, когда они толпой передо мной носятся..
раскрыть ветку (7)
18
Автор поста оценил этот комментарий
Нас у бабушки было 2 детей, 4 внучки и 8 правнуков. Вот где жесть, в 70 лет вспомнить быстро как звать конкретную особь. Пока всех перечислит, пока вспомнит))) не обижались, хохотали когда она просто звала "эй ты, в синей футболке)))
раскрыть ветку (4)
7
Автор поста оценил этот комментарий
О, у меня три брата. Было. Один старше на 10 лет. Так в детстве бабушка, чтобы не париться орала на все село "ДимаГераЖеня", ей вообще было все равно кто и где. И не парилась кого как зовут. Но бабушка была мировая. Скучаю.
раскрыть ветку (2)
0
Автор поста оценил этот комментарий
Гера это Герман?
раскрыть ветку (1)
0
Автор поста оценил этот комментарий
Да...
1
Автор поста оценил этот комментарий
Моей бабуленьке 88 лет, детей/внуков зовёт "сынок/доченька", кто услышал, тот отозвался
3
по йогурту и спать
Автор поста оценил этот комментарий

меня бабушка путает по имени со своей дочерью, моей мамой, всю мою жизнь, мне 26

3
Дочь маминой подруги
Автор поста оценил этот комментарий
У меня так тоже бывает , но это если впопыхах, если назвала человечьим именем нужного пола, уже неплохо) но если ребенок конкретно подойдёт и спросит как его зовут, то мне вспоминать не надо😃
4
Автор поста оценил этот комментарий
Такие обычно и плодятся по скоростью света
раскрыть ветку (1)
0
Автор поста оценил этот комментарий

А что им ещё делать?! ))

3
Автор поста оценил этот комментарий
Человеку хорошо, у него своя личная мультивселенная есть
раскрыть ветку (1)
4
Автор поста оценил этот комментарий

..и внимания санитаров он, вроде, пока не привлекает..))

2
Автор поста оценил этот комментарий
Просто кот это кошка, и он с ней того. Вот пятеро подряд и вылезли из неё
раскрыть ветку (1)
0
Автор поста оценил этот комментарий

И Тимур!?!

1
Автор поста оценил этот комментарий
Читать может ещё.
ещё комментарии
53
Автор поста оценил этот комментарий

Конечно за 53 минуты пятерых детей завести, тут никакой туалетной бумаги не хватит

раскрыть ветку (1)
2
Автор поста оценил этот комментарий

😂

22
Автор поста оценил этот комментарий

На пикабу 1 час, три поста, один охуительнее другого

20
Автор поста оценил этот комментарий
Прям ща сгенерил:

## Семейное счастье в русской глубинке

В уютном доме небольшого русского села живет необычная семья. Дмитрий Иванович Соколов, 35-летний мужчина с широкой душой и добрым сердцем, воспитывает пятерых особенных детей. Каждый из них уникален по-своему, и каждый приносит в дом свою особенную радость.

Старший, Миша, 11-летний мальчик с синдромом Дауна, обожает помогать отцу в саду и ухаживать за курочками. Восьмилетняя Настенька, несмотря на проблемы с опорно-двигательным аппаратом, создает удивительные поделки из природных материалов, которые украшают их бревенчатый дом. Шестилетняя Варенька, будучи слабослышащей, научилась общаться с помощью языка жестов и создает в семье особую атмосферу любви и понимания.

Трехлетний Алёша с аутизмом – настоящий солнечный лучик. Его искренняя улыбка и особенная привязанность к маме согревают весь дом. А двухлетняя Катюша, с редким генетическим заболеванием, хоть и не может ходить или говорить, но дарит всем свою особенную улыбку, когда видит папу.

Дмитрий Иванович не представляет свою жизнь без этих детей. Он работает в местной социальной службе и помогает другим семьям найти свой путь в родительстве. Его мама, Евдокия Петровна, помогает с уходом за детьми и передает внукам секреты русской народной медицины. Соседи часто приходят в гости, помогают по хозяйству и создают теплую атмосферу взаимопомощи.

Дмитрий часто мечтает о том, как в их селе появится центр поддержки особенных детей. Но даже без него он счастлив как никогда. Ведь самое главное – это любовь, которая наполняет их дом каждый день. И неважно, что говорят другие – для него эти дети самые обычные, самые любимые, самые родные. А по выходным вся семья собирается за большим деревянным столом, и даже самые простые щи кажутся вкуснее любого деликатеса.

В их доме всегда тепло от самовара, пахнет свежеиспеченным хлебом и царит особая атмосфера русской семьи, где каждый день – это маленькое чудо, а каждый ребенок – драгоценный дар.

Но однажды ночью, когда вся семья спала, Дмитрий Иванович проснулся от странного ощущения. В окно светила полная луна, и в её призрачном свете он увидел, как его дети один за другим встают с кроватей. Их глаза светились неестественным голубым светом, а улыбки стали слишком широкими, обнажая острые, как иглы, зубы.

«Папочка, мы так тебя любим», - прошелестел хор голосов, и они начали медленно приближаться к его кровати. А в углу комнаты, где всегда стояла икона, он увидел темную фигуру, которая тихо смеялась, наблюдая за происходящим...

И только тогда Дмитрий понял, что его счастье было слишком идеальным, чтобы быть правдой.
раскрыть ветку (8)
Автор поста оценил этот комментарий

Дмитрий Иванович вскочил с кровати. Пол треснул под ногами, как будто дом выдыхал. Дети стояли в полукруге, мертвой тенью отбрасывая свет луны. Катюша, та самая, что «не ходит и не говорит», теперь стояла прямо, хрустя суставами, с окровавленным бинтом на лице. Улыбалась.

Миша держал в руках курицу. Точнее, её голову. Он ласково гладил её перья и шептал:
— Папа, смотри, теперь она тихая. Как мы любим.

Варенька поднимала руками из теней какие-то проволочные конструкции. Из бересты и костей. Они складывались в фигуры, которые не должны были существовать в этом мире.

А за спиной, с кухни, доносился запах не хлеба — а жареного мяса. Причём непохожего. Слишком знакомого.

Он побежал.

На кухне сидела Евдокия Петровна. Бабушка. Вся в муке, с фартуком, испачканным багровым. Она месила тесто и смотрела пустыми глазами на висящую над печкой руку — человеческую руку. С маникюром. С кольцом. С татуировкой: «Алёша. 2023».

— Мам… Что ты…

— Не забудь смазать форму, Митя. Всё пригорает. Даже их.

Он начал задыхаться. Мир поплыл. На стенах — иконы. Но теперь глаза святых были залиты чернотой, а вместо нимбов — клочья плоти. Он выбежал в коридор. Там уже стояли дети. Их тела были неестественно вытянуты. Кожа трещала на суставах. Настя стояла на потолке.

— Мы здесь навсегда, папа, — прошептал Алёша, и его глаза вспыхнули. — Мы ведь твои. Навсегда.

— Но вы же… Вы же особенные… Вы…

— Мы были, — сказала Варенька. — Пока не проснулась она.

И в тот момент икона в углу разлетелась в щепки. Из тьмы выступила та самая фигура. Чёрная, как сажа. Говорящая голосом всех сразу. Женским. Детским. Старческим. Её голосом.

— Ты сам нас создал, Дмитрий. Из сострадания. Из боли. Из гордыни.
— А теперь ты — наш хлеб. Ты — наш отец.
— Ты — наш…

Раздался хруст.

Утром в селе ничего не изменилось. Дом стоял как обычно. Самовар парил. Щи кипели.

Только когда соседка принесла банку варенья и заглянула в окно, она увидела, как дети сидят за столом. А в центре — аккуратно поданный папа.

На блюде. С солью. С помидорками.

— Папа, а ты нас всех помнишь по именам? — сказал Миша, и все хором засмеялись

раскрыть ветку (7)
6
Автор поста оценил этот комментарий
Лютая дичь, давай ещё
раскрыть ветку (6)
Автор поста оценил этот комментарий

После исчезновения Дмитрия Ивановича дом Соколовых стоял закрытым неделю. Потом снова отворился.

Теперь дети жили «сами».
Ходили чинно, чисто. Стирали одежду руками в проруби. Вышивали одинаковые рубахи. Говорили хором.

— Мы одна семья.
— Мы хлеб и соль.
— Мы дети земли.

На воротах появился вырезанный ножом знак — круг с семью треугольниками. Под ним — слово: “ПАПА”, написанное… чем-то мясным.

Соседка баба Глаша видела, как дети ночью закапывали что-то в огороде. Оно шевелилось. Они пели. Она позвонила в сельсовет. На следующий день она исчезла. Её куры паслись в огороде Соколовых, покрашенные в чёрный. Яйца стали кроваво-красными внутри.

На Масленицу дети устроили праздник.
Развешали блины на деревьях.
Всем гостям наливали чай… солёный. Горький. Но все пили. Никто не спрашивал почему. Потому что когда ты спрашиваешь — на тебя смотрят семь пар одинаковых глаз. Синие. Мёртвые. Зеркальные.

В подполе дома вёдра были полны мёдом. Только он не липкий. Он тянется, как кровь. И в нём — что-то шевелится. Местный участковый, когда зашёл на проверку, пропал. Его УАЗ стоял на обочине, но вместо документов в бардачке лежали глазные яблоки. Подписанные:
– «Сергей. 1968–2024. Проверял не то.»

На Троицу дети вышли на поле. Сели кругом. Начали копать руками. Из земли пошёл дым. Слышались крики. А потом они по очереди вырвали себе по зубу и бросили в яму.

— Это плата.
— Это тело.
— Это новый хлеб.

Село молчало. Церковь закрылась. Батюшка уехал.
Почтальон больше не доставляет туда письма. Говорит:
— Я не против детей, но эти… они знают, что ты боишься. Даже если не говоришь.

А потом, однажды, Катюша, самая младшая, вышла на трассу. Вся в крови. С иконой, у которой были выжжены глаза.
И сказала проезжающему водителю:

— Папа домой вернётся. Мы сделали всё, как надо.
— Теперь очередь мамы.

Продолжение будет, как только соберётся хор из семи голосов. Не раньше.

раскрыть ветку (5)
0
Автор поста оценил этот комментарий

Э,а где мама и бабушка,которая тесто месила?

0
Автор поста оценил этот комментарий
Еее, отлично
ещё комментарии
16
Автор поста оценил этот комментарий

Просто так получилось. Один за одним, как снежный ком.

35
Автор поста оценил этот комментарий

Текст написан нейросетью, это становится ясно на третьем предложении.

У нас пятеро детей. Да-да, пятеро. Мы не сектанты, не старообрядцы и не фанаты многодетных мемов.

Такую хуйню только чатгпт/дипсик мог высрать.

раскрыть ветку (1)
0
Автор поста оценил этот комментарий
Зато какую!
8
Автор поста оценил этот комментарий

Когда так выделяют Главное в тексте - это нейросеть.

Лично у меня надо написать несколько слов, чтобы синенькие курсоры сместились с буквы "В", и ее можно было нажать - выделила жирным сначала "так выделяют Главное", потом отдельно пришлось дописать еще одно "главное", потому что "выделяют" короткое слово))

Иллюстрация к комментарию
5
Автор поста оценил этот комментарий

Он на сайте 4 часа..

3
Автор поста оценил этот комментарий

Это текст от нейросети

4
Крутой ITшнег
Автор поста оценил этот комментарий

Он такой...

2
mai pen rai
Автор поста оценил этот комментарий

оформление текста нейросети пора бы уже запомнить

2
ЕНОТ КВЕРХУ МЕХОМ
Автор поста оценил этот комментарий

>А теперь 5 детей появилось за 53 минуты


Лол, у него там в следующих постах уже истории про семерых детей пошли )

ещё комментарии
2
Автор поста оценил этот комментарий
Рождаемость-то надо поднимать! И пятнадцать сребреников лишними не будут никогда!
1
Автор поста оценил этот комментарий
Ну то что пять детей считает много - ладно, не видел человек больших семей.
Я восьмой, сестры мамы 16 детей (все свои), у брата мамы - 14.
Я к чему - не помнить по именам своих собственных детей? Серьезно? У человека, который такое скажет точно нет и не было ни одного ребёнка.
1
Автор поста оценил этот комментарий
Просто ИИ генератор случайных рассказов.
1
Автор поста оценил этот комментарий
На Пикабу уже 4 часа?
1
Автор поста оценил этот комментарий

Ну вы понимаете, этот снежный ком из деток...

раскрыть ветку (1)
2
Автор поста оценил этот комментарий
Да у всех же так же - вроде на 5 минут в сериал залип - плюс 2 ребёнка, с работы пришёл а там ещё 1 ползает
1
Автор поста оценил этот комментарий
Прошу не мешать пропаганде рождения детей. Проходит мимо, товарищ.
1
Автор поста оценил этот комментарий

Тега "моё" нет, дяденька просто фантазирует.

0
Автор поста оценил этот комментарий

За 12 часов существования новорег запостил 7 охуетельных историй?

Никогда такого не было и вот опять!

0
Автор поста оценил этот комментарий

Вот сука. Опять я попалась. А ещё на "мемах" насторожилась. Тебе место в раю.

0
Автор поста оценил этот комментарий
Ну а что? Шиза она такая, да, чутка попозже у него будет горсть внуков, а он сам самая счастливая бабушка на свете.
0
Автор поста оценил этот комментарий
А ссылочку? Я в профиле тс такого не нашла, только несколько постов, что у них пятеро детей, а у друга семеро
раскрыть ветку (1)
0
Автор поста оценил этот комментарий
В последнем, на текущий момент, посте детей уже трое.
Жизнь рушится...
0
Автор поста оценил этот комментарий
Да это капипастер, тащит сюда истории из жизни левых людей. Посты то от женского пола то от мужского. Тег моё не стоит.
0
Автор поста оценил этот комментарий

Ну жена видимо родила за эти 53 минуты, что ты придираешься то

0
Автор поста оценил этот комментарий

Так а в посте ни слова про жену и мать детей)

Автор поста оценил этот комментарий

Иш какой, шерлок ёпта😄 Ну мож ии воспользовался, ну мож придумал, но всё таки нормально же написал, не наврал, что ой это ж такое щастье, так всё легко и ванильно, что даже единороги не блюют😄

ещё комментарий
Автор поста оценил этот комментарий
Так то тега моё нет, пишу что хочу. Обычная байка. Даже местами забавная специфичным юмором сорокалетней давности, но на вкус и цвет.
Вы смотрите срез комментариев. Чтобы написать комментарий, перейдите к общему списку

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества