Папа, а ты нас всех помнишь по именам?⁠⁠

У нас пятеро детей. Да-да, пятеро. Мы не сектанты, не старообрядцы и не фанаты многодетных мемов. Просто так получилось. Один за одним, как снежный ком. Или, точнее, как лего: вроде не сложно, пока не наступишь.

Когда родился третий, я думал — вот теперь жесть. Когда четвёртый — понял, что до этого было легко. А на пятом… на пятом я перестал считать, сколько раз в день я слышу "папааааа!"

Посуду мы покупаем оптом. Молоко — канистрами.
Тишина в доме бывает только если дети:
а) ушли в школу;
б) делают что-то очень подозрительное.

Самая частая фраза в нашем доме:
— Кто это сделал?!
На втором месте:
— А ты какой именно из них?..

На днях случилось вот что. Сижу, читаю. Подходит самый младший, с серьёзным лицом, говорит:

— Пап, а ты всех нас помнишь по именам?
Я ржал минут пять. А потом начал перечислять — вслух, всматриваясь в него, чтобы понять, кто он.
В какой-то момент осёкся. Он смотрит с укором.
— Я Тимур, пап… Тимур…

Стыдно до сих пор.

А вообще — это счастье. Хаос, грязь, недосып, крики, поломанные игрушки, постоянный «кризис бюджета» — да. Но когда пятеро человек бегут тебе навстречу, каждый со своими глупыми историями, рисунками и потерянными носками — ты понимаешь, что это и есть жизнь.

Иногда я даже специально захожу домой тихо — просто чтобы услышать этот грохот по коридору:
— Пааапаааааа!