Ответ на пост «Колбаса»⁠⁠6

Сука, как же хочется шпикачек.

Но не вот этих вот, которые сейчас, а тех, которые делались, как нам говорят, "из туалетной бумаги".

Пока её варишь, кухня наполняется божественным ароматом, а вода сама собой превращается в бульон, похлеще твоего кнорра. Кружочки жира крутятся по поверхности бульона, а шпикачки там, внутри, толстенькие - лениво шевелятся. Они не трескаются, нет, это невозможно. Трескаются нынешние - когда соя и крахмал разбухают.

Оболочка натуральная и достаточно тонкая - такая чтобы быть съедобной. Но не обязательно. Можно и почистить. И чистить её не так чтобы сложно, потому что с оболочкой не снимается половина продукта, потому что продукт не лопается по шву. Просто берем и снимаем оболочку, в два-три приема.

И вот она, вожделенная, пышущая ароматами - на тарелке, а рядом кусочек черного хлеба с тонким слоем сливочного масла, а на краю тарелки плюшка желтой острой горчицы.

Ножиком отрезаешь кусочек, из-под ножа брызжет сок и растекается по тарелке, а на ровном срезе манят небольшие полупрозрачные кусочки распаренного сала - шпика. Ведь название шпикачки - от "шпик".

Макаешь краешек в горчицу, берешь другой рукой хлеб с маслом, и несешь это себе...

[далее воспоминания носят обрывочно-эмоциональный характер, не поддающиеся вербализации сенсорного опыта и последующего катарсиса]

Не говорите мне, что сейчас можно что угодно купить. Не встречал. Много раз покупал разное - всё не то. С сардельками та же хрень. То что сейчас продается под названием "шпикачки" - иногда тянет на те, старые, сардельки.

И что самое обидное - цена, марки, ГОСТы, ОСТы - ничего не гарантируют. Сплошная лотерея. Дешевая сарделька из масс-маркета может оказаться вкуснее и качественней элитной "фермерской" шпикачки. А может и нет.

Воистину, дали бы мне пропуск в прошлое - побежал бы в очередь в продмаг за шпикачками, сардельками, и за любительской колбасой.