Открытый Город, выпуск №5. 09.10.26⁠⁠

Автор: Дэн Варлашин

Дэн ВарлашинOctober 09, 2026

Ну вот бывает такое, что сидишь ты спокойно в гараже, а вокруг ни одной живой души. Сидишь, перебираешь пальцами эти письма своей древности, которые тебе писали и номера, которые больше не ответят.

Бывает, что роешься в своей мотокарете. Даже если всё на месте. Просто, чтобы старые свои руки занять. Как-то отвлечься от тишины.

Бывает, что ищешь мелких пацанов, просто чтобы пошугать их или попросить их быть потише. В ответ ты услышишь посыл. И ответишь тем же.

Бывает, что идёшь в единственный ларёк, выживший после сноса остальных, берёшь пару бутылок пива и довольный шагаешь по снегу до гаража, надеясь, что не поскользнёшься на льду и не разобьёшь бутылки.

Бывает, что вспоминаешь друзей. Да-а, хороших друзей. Кто-то учил, кто-то вредил, кто-то врал, а кто-то убивал. И так сидишь, вспоминаешь их и думаешь: "А как я там оказался?"

Бывает, что разглядываешь ковёр, висящий на стене гаража. Каждый узор уже наизусть знаешь, ведь сидя за столом этот ковёр режет почти слепые глаза.

Бывает, что смотришь на бельевую верёвку, и представляешь её на шее. Как бы это парадоксально ни звучало, там ей самое место.

Бывает, выйдешь рано-рано, посмотришь на дом, в котором жил раньше, с номером сто тринадцать, и в знакомое окно, в которое глядел раньше.

Бывает, выпьешь весь алкоголь. Уткнёшься головой в стол. И достанешь из нижнего ящика пистолет. Шестизарядный, но хватит и одного.

А вокруг, иы только вдумайся, всё ещё тишина.

Бах!

Не бывает этого всего, и не было никогда.