Открытка с видом на портал⁠⁠

Молодняк на мусорке нашёл коробку со старыми открытками. Там вообще будто комнату выбросили.. Лампа, как из библиотеки, так на столе и осталась, хоть включай. Стул под кожу с прямой спинкой, жёлтый телефон с дисковым набором, софа под пледом-шотландкой. Всё живое, настоящее, лишь чуть остывшее без тепла и дыхания хозяина. Но для ребят это, конечно, кринж; высохшая эпоха, барахло от нудного старичья, вещи проигравшего поколения. Жить-то дальше им, победителям по дате рождения... Поэтому чего удивляться, что молодых не тянет в разные музеи. Да и нас в их возрасте не тянуло, душа также лежала к новым открытиям, а не к примеркам времён-шинелей с чужого плеча.

Так вот, принёс Арсений домой одну открытку из этой коробки. На ней штемпелей — паутина, карта метро, тоннель от А до Б, от двух с половиной землекопов... Покаталась открыточка, не даваясь получателю. От Северодвинска до Соликамска, с заездом в Брест! И Арсений сказал, что эта сетка штемпелей, итоговый рисунок, образовал куар-код. Который прочитал сканер QR-кодов, отправив Арсения по ссылке. Ссылка ведёт на портал клуба путешественников в Новой Зеландии. Однако клуб международный, имеет связи по всему миру, поэтому его сразу перенаправили в турагентство в Сочи. Уже по этой ссылке Арсений узнал, что ему предлагается бесплатная путёвка аж на озеро Севан, в Армению, где и состоится ежегодная встреча этого клуба путешественников...

Мы с отцом долго пучили глаза друг на друга, потом на сына. А после в два голоса кричали в багровые уже уши пацана, что это развод. Как ты не поймёшь — дурят так ловкачи эти! Он резонно возражал, вжимаясь в кресло под нашими пылающими лицами, что странная какая-то дурилка выходит: код был обнаружен и проверен случайно!! Мы с мужем, осипнув, перевели дух, глотая скользкий холодный чай, и тут Сеньке позвонил друг из той же компании. Матерясь через звук и куря батины сигареты, деловито сообщил, что выиграл вечный лотерейный билет. "Тикет" будет участником розыгрыша еженедельно, пока кто-то не кокнется — он или лотерея. В открытке, которую он припёр с мусорки, был куар-код...

Звонки и месаги продолжались всю ночь, мы заварили свежего чаю и кофейник, бухнув в свои чашки (сын только носом дёрнул завидно) коньяку. Чего только ребятам не досталось, но больше всего досталось нашей мусорке! (История сразу полетела по их чатам, и мы видели в окно, как толпа зумеров с айфонами лазала по контейнерам.) Меня в этом волшебстве с открыток, как консервативную мать, успокоило торжество справедливости. Главной потаскушке из их компании выпал живой опоссум и выводок каких-то редких крыс! Плюс сертификат на открытие зоояслей (что бы это ни было, поделом девахе!). Да нормальная сказка творится, подумала я под коньяком, просто немного безумная. Муж после опоссума чаю себе даже не наливал.. Отбросив лицемерие, глушил коньяк и ржал коняшкой.

Мы уже посмотрели билеты в Армению, прикинули, из каких средств заплатим за дорогу, сколько возьмём с собой. Где остановимся сами, так как путёвка от клуба одна. Как перенесём свои отпуска.. И тут вонь из окна вернула нас в обычный мир. Мусорка горела, щёлкала и плавилась в жидкой дымке занимающегося утра. За столом под лампой, на высоком стуле под кожу, сидел угнутый мужичок с болезненно искривлённой спиной, в связанном полосками жилете. Он яростно стучал об стол, откладывая простуканные картонки... Ставил штемпели на открытки, сам себе, на свои.. Ну вы поняли. Исчезая вместе с солнышком, он смахнул квадратики открыток со стола. Они закружились воздушным змеем и двинули вверх, не падая, не пропадая. В отличие от сутулого автора, исчезнувшего быстро. Возгорание, эту радость токсикоманов от нагретого полиэтилена, ликвидировали тоже скоро. От коньяка ломило лоб и затылок сразу, ноги заплетались вместе с языком...

Никаких кодов и порталов больше не было. Остались смазанные слои чернил в углах десятков открыток. С одним и тем же текстом: "Сынок, напиши мне, я ещё живой! Папа". Живой ли тот сынок, не знаем, но квартиру получил внук. И переоборудовал её знатно: пока у него шёл ремонт, МЧС каждую неделю вызывали! Один раз даже мешок под полом обследовали. В нём были почтовые штемпели, печати старого образца, свезённые со всей советской страны. На стол, под лампу, так и не открывшую портал душевной близости с родными.