Операция "Заселение"⁠⁠

Чего стало, когда снимаешь апартаменты, то чувствуешь себя или торговцем наркотиками, который покупает у итальянской мафии: найди на таком-то углу пиццерию «У Джузеппе» и там скажи пароль бармену, и он даст код. Код действует час. Потом пойди туда-то и введи этот код. А ты этот час только ищешь адрес. Там вводишь на последних секундах код на контейнере за мусоркой и получаешь ключ от номера.

Или Джеймсом Бондом, который пришел к Штирлицу - найди такой-то адрес и нажми кнопку с фамилией Schneider. Шнайдер не ответит, но дверь откроется. Когда вы вошли, выбегает незнакомый человек и дает вам какую-то мелочь. Оказывается, это деньги для лифта. Лифт одноместный настолько, что чемодан уже засовываешь себе в промежность. Ощущение то ли карцера, то ли железной девы. Потом иди туда-то и вводи такой пароль на клавиатуре у двери.

При этом контрразведка не дремлет - пару раз система не работала, и мы долго сношались с этой дверью, пока злобная соседка не вышла и не открыла нам, помянув родственников Штирлица. Это не говоря уже о том, что там в здании часто нужно пройти через пару лабиринтов и через пролом в стене через арку найти свой номер.

Скучаю по железным ключам и стойкам на входе.