Одиночество вдвоём⁠⁠

Нет одиночества страшнее, чем одиночество в толпе. (Эдгар Аллан По)

В прошлый раз я разбирал, кто и почему платит на OnlyFans. Вывод получился неприятным: 89% платящих — женатые мужчины. Они покупают не секс, а иллюзию. Платят за банальное «как прошёл твой день», потому что дома этого не слышат. Тогда я назвал это одиночеством вдвоём и обещал продолжить.

Сегодня — про сам брак. Как выходит, что люди под одной крышей становятся чужими? Почему брак, задуманный как спасение от одиночества, так часто превращается в его самую острую форму?

Я искал данные по недовольным в браке в России и наткнулся на странные цифры: то 4%, то 14%. Звучит как чушь.

Но посмотрим на разводы. С 1990-х в среднем на 100 браков приходится 50–70 разводов (Росстат). Картина не меняется десятилетиями. И развод — лишь верхушка. Это те, кто собрал силы и ушёл. А сколько тех, кто недоволен, но остаётся? Кредиты, дети, страх, привычка, «а куда я пойду в 45». Их статистика не считает. Они не разводятся — они живут.

Если даже тех, кто ушёл, больше половины, то тех, кто остался и терпит, не может быть 4%. Поэтому я отталкиваюсь от зарубежных исследований, которые дают около 30% несчастных (Amato & Hohmann-Marriott, 2007). Для примерной оценки это реалистично.

Теперь — почему так происходит? В чём причина, что некогда близкие люди отдалились?

Официальные опросы называют бытовую усталость, финансы, охлаждение. Но это следствия. Я попробую написать про причины, как их понимаю.

Первое — взаимная ложь. Со знакомства партнёры не всегда врут, но стараются казаться лучше, чем есть. Маркетинг самих себя. В брак вступают две идеализированные версии. Когда маркетинговый бюджет заканчивается, рядом обнаруживается незнакомец.

Второе — завышенные ожидания. В фильмах и соцсетях две полярности: идеальный брак или кромешный мрак. Обычную семью, где есть и радости, и рутина, почти не показывают. Отдельная тема — индустрия «поп-психологии» и коучинга. Это не про помощь, а про деньги. Счастливая пара не покупает курсы «как спасти отношения». Недовольная — покупает. Вся индустрия построена не на примирении, а на раздувании недовольства. Тебе объяснят, что ты «достоин большего», что твои границы «нарушают», что «нормально» — недостаточно. Чем сильнее ты недоволен партнёром, тем больше платишь за «работу над собой» и «поиск себя». Это бизнес на разрушении. И он процветает. Разрушать выгоднее, чем чинить.

Третья — гормоны. Секс и новизна вызывают всплеск. Многие путают его с любовью. А он проходит.

Четвёртая, и самая большая. Выходят замуж не за того, кто перед ними, а за фантом перспектив. Мужчина может остаться тем же, что и 5 лет назад, но женщина разочарована. Она выходила за перспективы, а их не случилось. И начинает давить. Не понимая, что он не становится тем, о ком она мечтала, не потому что не хочет, а потому что не может.

Но все эти причины — про старт. Есть и то, что происходит внутри самих отношений.

Люди склонны винить во всём партнёра. Он не старается. Она не понимает. Он изменился. Она пилит. Всё про другого. Про себя — почти никогда.

И никто не делает даже минимума. Не спрашивает, как прошёл день. Не интересуется, что нового. Не говорит «спасибо». Просто ждёт, что другой догадается. А другой тоже ждёт. Так проходит год. Пять. Десять. Однажды понимаешь, что живёшь с человеком, которому сам не задал ни одного вопроса за месяц. А он тебе.

Тот мужчина с OnlyFans платил чужой девушке за «как прошёл твой день». Не потому что дома некому было спросить. А потому что дома он сам перестал спрашивать. И она перестала. Оба ждали. Оба не дождались.

Есть ещё одна ловушка, в основном женская. Ожидание, что партнёр догадается сам. Что если любит — почувствует. Что объяснять не нужно. Что просить унизительно. Что «нормальный мужчина сам должен понимать».

Не понимает. Не потому что не любит. Просто не умеет читать мысли. Он видит молчание и думает, что всё нормально. Она видит его спокойствие и думает, что ему всё равно. Никто ничего не говорит. Оба копят. Оба обижаются.

Проблема не в том, что не договорились. Проблема в том, что не пытались. Считали, что любовь — телепатия. А любовь — разговор. Иногда неудобный. Иногда повторяющийся. Иногда про одно и то же в десятый раз. Но разговор. Не молчаливое ожидание, что другой сам поймёт.

Причины, почему остаются вместе, банальны. Кредиты и ипотеки. Совместно нажитого — только долги. Ловушка невозвратных трат: на поиск ушло слишком много, а на новую попытку нет ни ресурсов, ни сил. Плюс созависимости. Но это тёмный лес.

К чему всё это?

Я не призываю разводиться. Я призываю видеть в партнёре человека — с радостями, увлечениями, проблемами. А не функцию и не перспективу.

Не знаю, как вам, но для меня 30% несчастных — это много. Это не громкое страдание из книг. Но это страдание.

Жизнь короткая. Зачем гоняться за воздушными замками и страдать? Мы идеализируем эти замки, а добравшись — находим разочарование.

Бойтесь своих желаний. Они имеют свойство сбываться. (Стивен Кинг)

Источники:

1. Archives of Sexual Behavior (2022). Sexual Attitudes and Characteristics of OnlyFans Users.

2. OnlyGuider (2025). New Study: Men Spend $48.52 on OnlyFans Models, but Only 4.2% of Subscribers Pay.

3. Amato, P. R., & Hohmann-Marriott, B. (2007). A Comparison of High- and Low-Distress Marriages That End in Divorce.

4. Росстат. Браки и разводы (данные за 1990–2023 гг.).