На развилке в Царствие Небесное⁠⁠

Явных способов замедлить старение человека нет и вне Земли. Хотя гравитация здесь запрограммирована другая, заставляющая сердце замирать, а кровь, лимфу и остальное - течь медленнее. Ощущения в теле от недостижимости вертикального положения маслянистые, как жирных горячих блинов переел.. Но стареешь от таких перегрузок и дискомфорта кратно быстрее.

Зато перестаешь париться по мелочам: о капсульном быте, будто тебя засунули в шкаф; о тишине, в которой удивляешься своему голосу; о человечестве, старчески влюблённом в невозвратное - в пороки молодых... (Построить сначала Вавилон, а потом испугаться, что сил не осталось даже на мелкие грешки. Смешно.)

В цикле астрального переутомления со мной "дары чёрной дыры". Интеллект синтезированной клетки представляет обычная окрошка. В своём смарт-тюбике она никогда не заканчивается - капля гущи на дне за сутки наполняет резервуар заново. Я пробовал необратимо уничтожить тюбик, но случайный брызг умной биослизи привёл к оглушительному бульканью в закруглении моей капсулы... Окрошка победила, чуть не затопив помещение. Пришлось убираться, захлёбываясь самым любимым когда-то блюдом, тратя остатки сил и смысла на бесполезное деяние.

Кстати, воспроизводимая еда тоже стареет, теряет вкус и насыщенность.

Физиологическую живучесть проверяет вьюнок-паразит. Давно он тут не живёт, а выживает, передавая чипированные сигналы в ритме коматозника. Повилика сейчас желта, суха и безвредна, как древняя старушка, о которой забыла Смерть.

Я единолично прервал и покинул эксперимент на четвёртом земном месяце, постарев по-нашему на тридцать восемь лет.

"Чёрная дыра" - труба канала поставок от организаторов эксперимента - хотела меня остановить. Прислала мороженое, моё второе любимое блюдо в чек-листе, в таком же тюбике! Когда я увидел эту мерзость, то просто пошёл и открыл люк капсулы. Повилика сразу рассыпалась усталым прахом, а оба тюбика с прощальным вздохом разорвало на целлулоидные атомы. Меня выпустили со штрафом, без оплаты последнего месяца, да и гори оно огнём!

Я, двадцатилетний, устал стоять на развилке в Царствие Небесное, есть безвкусную окрошку и смотреть на вьюнок на смертном одре.

Не знаю, что там на других планетах, но на Земле есть только один верный способ остановить старение. Умереть молодым. Пользуйтесь, слабовольные, если взрослеть невмоготу.