Молоко и лягушки⁠⁠

Я уже год занимаюсь изучением испанского языка. И достиг относительных успехов. Даже, пожалуй, некоторых успехов. Да чего уж там, скажем прямо, определённых успехов. Я бы мог смело заявить, что мой испанский стал в разы лучше, нежели год назад, если бы ноль при умножении на любое число не давал нам ноль.

Проанализировав темпы роста своего уровня владения языком за минувший год, я прикинул, как будет развиваться мой навык в дальнейшем, при условии, что я не сбавлю обороты. Получилось, что просмотр сериала "Бумажный дом" без дубляжа светит мне через каких-нибудь 14-16 лет, а к "Дону Кихоту" в подлиннике я вплотную подойду уже где-то к возрасту дожития.

И так у меня во всём - в учёбе, в спорте, в работе, в творчестве. Пять лет занимался боксом, девятнадцать лет тяжёлой атлетикой, окончил два института, два десятка лет пытался стать писателем - и всё в точности как с языком. Я быстро и верно схватываю азы, но чуть после London is the capital of Great Britain мой график выходит на плато и я упираюсь в стенку. Продолжая прикладывать усилия, мне удаётся потихоньку ползти вперёд, глядя в неуклонно уменьшающиеся спины тех, кто начинал одновременно со мной или даже позже меня, но радости и покоя это не приносит.

И не надо говорить мне про эффект плато, закон Парето и что все через это проходят. Проходят все, только лбом в стену утыкаются на разных этапах. Если бы Майк Тайсон после пяти лет упорных занятий боксом проигрывал все свои соревнования, и видел бы, что те, кто ещё полтора года назад зажмуривался от каждого удара, теперь гоняют его по рингу как щенка, он бы расплакался и навсегда убежал из зала. Нет, Тайсон стал чемпионом, потому что ясно видел незыблемую связь между усилиями и результатом. А у меня, в силу скромных способностей, эта связь напрочь разрывается примерно через год.

Нас всё время учат быть второй, активной, лягушкой в молоке. И никто ещё не дал ответа, что делать, если молоко тупо не сбивается в масло, а силы на исходе. Потому что ответ тут может быть лишь один и он никому не нравится: подыхать, молиться и подыхать, до последнего вдоха молока сохраняя надежду.