Кататься по городу в пятницу в тёплый вечер — то ещё приключение. Народу — пешеходов и других велосипедистов — было как на параде. Лавируешь, тормозишь, объезжаешь. Понимаю, что лучше всего ехать загород. Но для первого раза положительных впечатлений хватит.

Когда на пути попадался длинный фрагмент трассы, где можно было ехать долго, не тормозить постоянно и никого не объезжать — это было настоящее счастье. Просто крутишь педали, смотришь вперёд, и ничего не отвлекает. И ещё ветер — то подгонял сзади, то обдувал лицо лёгкой прохладой. Это было здорово.

После покатушек глянул на спидометр — а там 22.85. Я подумал: «Ничего себе, почти 23 километра за первый раз!» Даже кое-кому из друзей похвастался. А потом до меня дошло: это же максимальная скорость, а не пройденное расстояние. Километраж, наверное, раза в два меньше. Но какой он точно — уже не посмотреть. Зато теперь я знаю, что могу разогнаться до 22 км/ч.

Правда, под конец я изрядно устал. И ещё несколько дней после этого болела левая ступня — непривычная нагрузка. Но это такая боль, которой даже рад: значит, не зря. Кафкианская радость — страдать от того, что ты сам выбрал. И быть за это благодарным.

В общем, первый блин — не комом, а скорее вкусным. Городское катание — это не Алтай, конечно. Но начало положено. И теперь я точно знаю, что велосипед приобрёл не зря.

Я шёл по левой стороне обочины. Дошёл до точки, где решил развернуться обратно — это была примерно середина маршрута. И пошёл по той же стороне. Когда приближалась машина, я слышал её издалека и отходил чуть правее, к самому краю обочины. Так прошло несколько машин. На третьей машине я тоже сместился к правому краю обочины. И тут спиной почувствовал, что машина не проезжает мимо, а останавливается. И когда она уже начала меня обгонять, я краем глаза увидел, что это патрульная машина ГАИ.

Меня останавливают сотрудники. За то, что я шёл по обочине не с той стороны дороги. Штраф — 500 рублей. Я не стал спорить. Просто взял квитанцию. Сумма невелика, но суть не в деньгах, а в моём везении: только мне с моим везением могло так повезти. Ни разу не слышал и не видел, чтобы за подобное штрафовали, а мне повезло. И в моей голове эта ситуация прокручивалась. Крутилась в голове всю прогулку.

Пока шёл, снова вернулся к мысли, что я часто ставлю цели, но не иду к ним шаг за шагом. А просто забиваю. Может, поэтому ничего и не добился? Возможно, и на эту цель забью, так уже на тренировки частично подзабил…

Шоссе оказалось красивым. Я там раньше не гулял — только раз проезжал на машине, а в прошлом году ездил с другом на озеро порыбачить (впервые в жизни!) и опробовать новый каяк. Когда я уже почти дошёл до конца своего маршрута (туда-обратно вышло километров пять), я решил: а пойду-ка дальше, сколько смогу.

Трасса оказалась с частыми спусками и подъёмами. Интересно, даже красиво. Там есть где разогнаться и где попыхтеть в горку. Она проходит сквозь холмы: по правую сторону — гора, по левую — холмистая местность, и на этой стороне встречаются дома частного сектора. Движение по трассе, конечно, ограничено по краям — сугробы, после которых идут овраги. Но пейзаж радует глаз. Обочины ещё кое-где сырые, грязные.

В ближайшее время я по этой трассе обязательно проеду на велосипеде, ну а пока я просто прошёл пешком. Шёл и понял, что даже из неудачи можно извлечь пользу. Это не глубокая мысль, но иногда такого не хватает, чтобы понять на практике. Я разведал новый маршрут, прошёл 17 км. В тот день это было для меня не большим рекордом. Хотя ноги гудели.

Кафкианский километр №1. Штрафной. Зачтен.

Главная цель.

Алтай. Тот, который я себе представляю: горы, реки, бездорожье. В этом году туда вряд ли доеду — причины найдутся всегда: и неподготовленность, и дела, и просто страх. Но кто знает, вдруг повезёт.

А пока?

Пока это небольшие сплавы на каяке, освоение велосипеда на велопрогулках, накатывание десятков (или даже под сотню) километров по окрестностям и попытки привести себя в форму. Приобретение снаряжения. В общем, всё, что угодно, лишь бы не сидеть на месте и делать вид, что я готовлюсь к чему-то большому.

Почему «неудачник» в названии.

Ну, во-первых, потому что за 39 лет я ни в одном серьёзном походе так и не был. А во-вторых, потому что и в остальной жизни я как-то не собрался. Работа — вроде есть, а ощущение, что мимо прошёл. Отношений нет, и это уже не случайность, а какая-то привычка. А ходить я всегда любил — гулять по городу, изучая места, где не был, или за городом. Может, поэтому меня и тянет в дорогу: там хоть ощущаешь какое-то движение жизни, и, возможно, это попытка сбежать от сущего. И я реально люблю быть в такие моменты один, наедине со своими мыслями. Да и путешествовать одному почему-то легче и проще. Ни под кого не надо подстраиваться, не надо объяснять, зачем тебе эти дороги. Просто идёшь, едешь и плывёшь. И получается, что одиночество в путешествиях — не минус, а наоборот. Только сам себе идиот. Но в этом и есть вызов: сам собрался, сам доехал, сам справился. Никто не помогал. Значит, могу. Даже если и идиот.

Так что этот дневник — не про успешные походы и красивые фото. Он про то, как я, может быть, когда-нибудь доеду до своего Алтая. Или хотя бы пойму, почему я всё время остаюсь на месте.

Каждый мой километр — кафкианский. Но я иду. Потому что даже в абсурде есть смысл — сам факт движения.

Это текст о том, как один не очень собранный человек передвигает себя пешком, на велосипеде, на каяке. Иногда смешно, иногда грустно, иногда просто устало.

Не про успех. Про попытку.

– Кафкианский километр