Конец детства
Сотрудничаю с одной конторой. Контора находится в Тушино, я езжу туда на метро. Я выхожу из дома, надеваю наушники, прохожу мимо припаркованных машин за домом и включаю плеер. Я иду по дорожке через двор, пять, шесть, семь, восемь лет назад я ходила по ней каждый день. Справа дом, слева двор, справа качели, слева снег, справа убитая копейка, слева стол для домино, справа голуби, слева надпись "7 а". Я перехожу по переходу улицу Ферсмана и подхожу к первому детскому. Первый детский это первое все. Первая любовь, первая драка, первый поцелуй, первая сигарета, первый прогулянный урок, первый глоток портвейна. Когда-то очень давно здесь был детский сад. Закрылся он году в 94 и превратился в двор, площадка заросла тополями, кустами и краспивой, здание обсыпалось. Когда мы были совсем маленькие мы гуляли там с родителями, один раз мы с сестрой нашли там тонну рекламы МММ, второй раз приволокли оттуда кубики а виде синих кирпичей. Там жили маленькие рыжие котята, росли каштаны и были самые клевые лазилки в районе.
Потом, когда началась школа, мы ходили туда гулять с одноклассниками. Любовь звали Антон, драка была из-за Натки, сигарета была союз апполон. Какое-то время там была голубятня, но быстро переехала чуть подальше, потом там была стоматология, но тоже не выжила. Сад зарастал и зарастал, ломались и гнили лавочки, ржавели качели. Но каждый раз, когда я проходила мимо, я вспоминала какую-нибудь историю. Как мы подрались с Виталиком и я выбила ему сразу два молочных зуба. Как Настю полдня искала мама, а когда нашла там заплакала от усталости, как мы с Колей пытались раскрутить старый аккумулятор от четверки и все время скидывались кто бежит домой за тем или иным инструментом, как Машка учила на с красить глаза и как Светик плакала, когда брата забрали в Чечню.
Последние два года я не ездила на метро и не знала как там живет моя дорога, а когда прошла там, увидела объявление, что там теперь снова будет садик, по территории снуют таджики и пытаются навести порядок, двадцать лет это место зарастало и разваливалось, а теперь все будет по новой.
Мне 25 лет, за свою жизнь я сделала немерено глупостей и гадостей, я была замужем и мой трудовой стаж 10 лет, у меня права двух категорий и своя контора, в которой даже есть сотрудники и деньги и только прочитав это объявление, я как-то очень реально осознала, что детство кончилось совсем-совсем. Я не чувствую унылой ностальгии и вряд ли расплачусь, если услышу сейчас песню группы руки вверх. Но стойкое ощущение конца чего-то хорошего не проходит.