Ключи на дереве⁠⁠

Это выражение употребляется чаще всего в просторечии, то есть в бытовой сниженной речи. Оно означает "очень сильно, неистово кричать, плакать". В драме А.П. Чехова "Иванов" один из героев говорит: "Зюзюшку в чувство приводят. Белугой ревет, приданого жалко". У М. А. Шолохова в романе "Поднятая целина" читаем: "Опухшая от слез курносая хозяйская дочь ревела белугой, прислонясь к двери".

Современная форма этого выражения - реветь белугой - нередко вызывает недоумение. Действительно, в современном русском языке белуга - это рыба из породы осетровых. Реветь она, конечно, не может. Говорят ведь: "нем, как рыба". В чем тут дело?

Было высказано такое предположение: первоначально это выражение звучало иначе, а именно: реветь белухой, так как здесь, мол, речь идет о звуках, издаваемых полярным дельфином, морским животным, которое и называется в современном русском языке белухой. Замена белухи на белугу во фразеологизме приводится в некоторых популярных книжках как пример "лингвистического парадокса".

Однако нет никаких доказательств того, что в этом выражении когда-либо применялось слово белуха. По-русски говорили и говорят только реветь белугой. По данным Картотеки Древнерусского словаря Института русского языка АН СССР, в одной из рукописей 1535 года говорится о том, что "реветь могут львы и белуги". А в более поздних письменных памятниках находим уже оформившееся фразеологическое сочетание реветь белугой. Дело в том, что издавна в русском языке слово белуга означало и крупную рыбу из породы осетровых, и полярного дельфина. Достоверные свидетельства этому мы имеем начиная с XVI века. В изданном в 1885 году "Словаре областного Архангельского наречия" морской зверь, полярный дельфин, называется и белугой и белухой. При этом на первом месте стоит именно слово белуга. "Местные промышленники, - пишет составитель словаря А. Подвысоцкий,- называют этого зверя также морская корова". Это название дано зверю, несомненно, за его способность издавать очень характерные звуки, реветь.

Во всех словарях русского языка XIX века полярного дельфина называют и белугой и белухой. Можно предположить, что слово белуха как диалектное, местное название промыслового зверя вошло в литературный язык из научной географической литературы, в частности из произведений русского путешественника второй половины XVIII века И. Лепехина. Этот ученый-натуралист отличался глубоким знанием народной речи. Лепехин сознательно стремился ввести в научный обиход народные, местные названия. Так, северно-русское диалектное название белуха стало известно сначала в специальном научном языке, а потом появилось в речи общелитературной.

В современном русском языке белуха - это единственное название полярного дельфина. Белугой же теперь называют только рыбу. Современное распределение "ролей" у этих двух слов произошло только в XX веке. А как же с фразеологизмом? В устойчивых речевых оборотах очень часто сохраняются слова, грамматические формы, особенности произношения, которые изменились или даже совсем исчезли из языка. Так и сохраняется в русском языке устойчивое выражение реветь белугой, несмотря на то, что само слово белуга уже давно не применяется как название морского зверя. Фразеологизм же сохраняет свою старинную форму.

Реветь белугой – идиома. И по-хорошему бы надо отдать дань русскому языку, написать "реветь белугой", но раз уж белуги не ревут, то я рискнул отступить от устойчивого выражения

Белуга вряд ли ревёт