Фёдор Сологуб "Мелкий бес"⁠⁠

"Мелкий бес" – самое известное произведение Фёдора Сологуба (Фёдора Тетерникова). В нём слилось воедино всё, что писал автор до этого, его собственная жизнь и люди, встречавшиеся ему на пути.

Сам роман внешне абсолютно реалистичен: в нем показана обычная бытовая жизнь людей. Людей, про которых в первые мгновения хочется сказать: "Таких не бывает!", но достаточно посмотреть вокруг, чтобы найти тех или иных героев в нашей современной жизни. И всё же, несмотря на эту реалистичность, система персонажей и событий имеет символический характер. Особенно ярко это проявляется к концу романа с появлением недотыкомки. И тут возникает вопрос: Мелкий бес – это недотыкомка, главный герой Передонов или все герои разом с их мелкими и злыми душами?

Передонов может получать радость исключительно от чего-то гнусного и злого.

Его чувства были тупы, и сознание его было растлевающим и умертвляющим аппаратом. Все доходящее до его сознания претворялось в мерзость и грязь. В предметах ему бросались в глаза неисправности и радовали его. Когда он проходил мимо прямостоящего и чистого столба, ему хотелось покривить его или испакостить. Он смеялся от радости, когда при нем что-нибудь пачкали. Чисто вымытых гимназистов он презирал и преследовал. Он называл их ласкомойками. Неряхи были для него понятнее. У него не было любимых предметов, как не было любимых людей, — и потому природа могла только в одну сторону действовать на его чувства, только угнетать их… Быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу.

Сам не понимая ничего хорошего, он и другим приписывал свои чувства: он пишет доносы – и на него обязательно донесут, он ломает и портит – на него порчу наведут. Всё это превращается ужасный бред и манию. Хаос в его душе разрастается, и разрастается хаос снаружи – яркий балаганный маскарад в конце романа и драма, разразившаяся на последних страницах.

Противоположность Передонову – Людмила. Искренняя и смешливая, она любит всё красивое, яркое, душистое. Но в своей любви к этому, она тоже извращает, ломает и портит. Соблазняя ещё совсем юного гимназиста, она мучает себя, мучает его и медленно подталкивает их обоих к катастрофе.

"Мелкий бес" – это роман об упадке в душах людей.  И только большая концентрация этих душ в романе Сологуба может навести на мысль о нереальном. Но сам писатель в предисловии ко второму изданию романа заявил:

Я не был поставлен в необходимость сочинять и выдумывать из себя; всё анекдотическое, бытовое и психологическое в моём романе основано на очень точных наблюдениях, и я имел для моего романа достаточно "натуры" вокруг себя…