Бежит дорога всё вперёд⁠⁠

Каждый человек имеет право на приключение. Как у Толкина: выйти за ворота и отправиться неведомо куда — туда, куда приведёт дорога. Повезло и мне. Приключение подкралось, подхватило и понесло. Правда, цель оказалась известна и желанна — Донецк, фестиваль «Звёзды над Донбассом».

Про ежегодный слёт писателей, киношников, театралов и прочих творческих личностей я слышал давно. Иногда позволял себе помечтать: «А вдруг однажды пригласят?» Да и Донецк, современный город-герой всегда хотелось повидать. Место силы людей, выступающих за правду и здравый смысл; история, которая творится буквально на наших с вами глазах. Правда, мой внутренний самокритик не прекращал гундеть: «Ну где ты, а где они? Какие твои заслуги?»

Но приглашение упало в ящик. Я прочитал. Перечитал. Не поверил. Перечитал снова. И с гиканьем и воплями поскакал собираться.

Как и полагается настоящему приключению, вышло насыщенно. Например, в поезде довелось познакомиться с настоящими (относительно моего «синдрома самозванца») писателями, издателями и организаторами литпремий, начинавшими ещё в СССР. Автобус, везший нас от Ростова-на-Дону до непосредственно Донецка, на полпути сломался, и по законам жанра нас подхватили другие участники фестиваля. Мы мчались к цели в весёлой, компанейской тесноте и предвкушали.

Скажу честно: уровень организации впечатлил. Как человек, имеющий некоторый опыт, я представляю, в какой бардак может превратиться творческая «тусовка». Но всё было проделано с предельно возможной чёткостью: трансфер, заселение, ежедневное распределение участников по отдельным мероприятиям, техническое обеспечение. При этом организаторы всё время поддерживали контакт со всеми участниками фестиваля, отвечали на любые вопросы и разрешали ежеминутные казусы с завидной (кажущейся, конечно) лёгкостью. Одно это достойно уважения.

Каждый приехал по делу. Кто-то читал лекции, кто-то вёл мастер-классы, кто-то ставил спектакли и показывал кино. Я никакой программы не заготовил и поначалу опасался, что останусь неприкаянным, бесполезным среди этого кипучего котла. Поясню: меня с несколькими другими фантастами пригласили как участников конкурса рассказов «История будущего». И что, думалось мне, я со своим скромным опусом могу дать такому масштабному фестивалю?

Но оказалось, нас тоже учли в насыщенном расписании. В частности, довелось поучаствовать в конференции, посвященной темам конкурса: футурологии, технооптимизму, перспективам развития отечественной фантастики и непосредственно премии. Вышло очень интересно, дискуссионно, не без разногласий, но конструктивно.

А в свободное время я просто получал удовольствие. Сходил на несколько любопытных лекций, сыграл в локальный вариант «Что? Где? Когда?», поучаствовал в презентации исторической настолки о 1941 годе, побывал на концертах и выступлениях. Фестиваль бурлил, и я окунался с головой.

Но больше всего запомнилось иное. Однажды утром мы все собрались в фойе отеля, спустились к парку и пошли. Практически молча, без пафоса, без речей. К монументу освободителям Донбасса. А потом к памятнику детям Донбасса — на той самой «Аллее Ангелов». Вот знаете, одно дело читать, знать, помнить, но издалека, не соприкасаясь. И совсем другое — быть там. Непосредственное, личное погружение… Это пробирает.

Довелось и просто побродить. Донецк очень чистый, аккуратный город, хоть и малолюдный в сравнении с Питером. И пока просто идёшь, крутя головой, кажется, что жизнь там покойна, мирна, немножко даже сонна. Но вот тебе показывают: дом с забитыми фанерой окнами; гостиница, у которой снесло пару верхних этажей; стадион с высаженными панелями внешней отделки. Армейская техника, порой деловито проносящаяся по улицам; кружащие вдали самолёты, периодически напоминающие о себе глухим рокотом форсажа; задумчивые люди в форме. Война где-то рядом. А люди живут. И хотят, чтобы к ним приезжали.

Остаётся только ещё раз поблагодарить организаторов и участников фестиваля. Приключение удалось. И это здорово.

#ЗнД2025