Без названия⁠⁠

То что сейчас происходит, мне даже не верится что все это реально и происходит с нами. Хотя совсем недавно меня неожиданно накрыло ощущение, что все это я уже видела во сне. Прямо четко: наклонилась над прикроватным столиком с лекарствами мужа и вдруг пришло ясное ощущение что я знала, что так будет. Наверное это просто дежавю, которое выдал мой усталый мозг.

Возвращение рака оказалось наверное страшнее, чем когда мы о нем узнали в первый раз. Тогда было непринятие, страх неизвестности. Я истерила втихаря, а муж был спокоен и уверен, что сейчас пройдёт операцию, лечение и привычная жизнь продолжится. Рецидив наоборот я восприняла спокойно, к тому же не было времени на панику, нужно было быстро организовать анализы и лечение. А вот муж с возвращением рака наоборот начал сильно переживать. Наверное еще и потому, что сильно изменилось его физическое состояние. Левая сторона его шеи и подбородка полностью затвердела и застыла, как гипс. Рот приоткрывается меньше, чем на толщину пальца. Опухоль давит на пищевод в районе горла. Есть может теперь только жидкую пищу и очень медленно, маленькими глоточками. Иначе все идет обратно через нос. После первой химии прошли боли и муж перестал пить обезболивающее. Примерно тогда же у него во сне пошла кровь изо рта. Я просто увидела утром в ванной пропитанное кровью полотенце. Крови вытекло наверное около 150 мл (сужу по виду и размеру полотенца). На диван тоже просочилось через простыню и плед. Врачи тогда просто прописали кровоостанавливающие таблетки, пить их не стали, но и кровотечение больше не повторялось. Далее раз в неделю таргетная терапия. И каждую неделю нужно приезжать к терапевту за направлениями на анализы, в другой день их сдать, в третий их забрать и в четвертый снова на терапию. И так уже 4 недели и все эти больницы в разных местах города. Онкология переполнена, а в ней можно было бы все проходить в одном месте . То есть лечение сейчас такое: раз в неделю таргетная терапия (капельница 2-3 часа) и каждый 21 день тяжелая химиотерапия цисплатином (капельница на 7-8 часов). В данный момент пройдена вторая тяжёлая химия.

И вот в среду муж протирал на шее складочки кожи, очищая их от почерневшей от лучей кожи. И тут из под складки начинает течь гной! Надавливая в районе мест под швами, очень много вышло гноя. На следующий день я отвезла мужа на химиотерапию, а сама поехала к его терапевту за направлениями на анализы. Заодно описала проблему с гноем. Терапевт объяснил как обрабатывать, на всякий случай дал рецепт на антибиотик и рекомендовал обратиться в приемный покой 40й больницы. Ближе к вечеру я приехала за мужем и тут вижу, что его левая сторона заметно опухла...

Продолжу чуть позже. Пришлось разбить на части, просто очень большой получается рассказ.