Бешенство в Москве⁠⁠9

Думаете, шанс умереть от бешенства, находясь в огромном мегаполисе и имея доступ к современной медицине, равен нулю? Как бы не так! 

Я работаю в Москве вахтовым методом в крупном бюджетном учреждении. Непосредственное место работы находится в промзоне, вокруг которой водятся дикие животные. Сердобольные, мы подкармливаем тут одного местного котика. Товарищ молод, задирист и, к сожалению, не отличается большим умом и сообразительностью. За месяцы, проведенные в его обществе, чего мы ему только не лечили! Раны, порезы и воспаления — лишь малая часть того, что он приносит нам в благодарность за заботу. 

И вот на днях, в процессе очередной экзекуции (а именно — попыток накормить его суспензией для здоровья печени), этот говнюк прокусил мне палец. 

Возраст Христа, конечно, тонко намекает на мучительную смерть, полную страданий, но мне как-то умирать от бешенства совсем не хотелось. Чтобы разобраться, где и как можно избавиться от этой проблемы, я решила обратиться к великому оракулу Google. 

«В Москве сделать прививку от бешенства человеку можно в медицинских учреждениях, в том числе в травматологических пунктах, а также в частных клиниках», — гласил интернет. Что ж, цель предельно ясна — отправляемся в ближайший травмпункт. 

Уже на этом этапе возникли первые трудности: в травмпункте мне отказали в прививке, поскольку я не была прикреплена к поликлинике, к которой он относится. Плюсики и лучи добра этим прекрасным людям — после тщательного допроса («Когда, кем и где вам были нанесены эти глубочайшие физические и душевные травмы?») меня направили в Городскую больницу №29, в «Отделение травмы кисти». 

По словам сотрудников травмпункта, там мне должны были провести первый этап вакцинации, а дальнейшие этапы я могла бы пройти в своей поликлинике или в частной клинике («если получится»). 

«Пффф, не получится в частной клинике? Да быть того не может! Наверное, вопрос в деньгах», — подумала я и, не придав значения их скепсису, отправилась в указанную больницу. 

В больнице, состоящей из 14 корпусов, методом проб и ошибок было найдено нужное отделение. И — о чудо! — я у цели. 

Девушка, заполнявшая мои данные для анкеты, язвительно заметила: «В Москве нет бешенства». 

Для справки: 

- «В районе Москвы ввели карантин по бешенству из-за домашней кошки», — сообщают РИА Новости 16 июля 2025 года (за 5 дней до описываемых событий). 

- «По данным Управления Роспотребнадзора по городу Москве, число пострадавших от укусов животных за 8 месяцев 2024 года составило 16 472 человека», — пишут на сайте Департамента здравоохранения Москвы. 

Либо все 16 тысяч — такие же параноики, как и я, либо у девушки неправильная статистика. Мелочи. 

Дальше всё прошло прекрасно: медработник нагрела вакцину, чтобы мне не было больно, сделала два абсолютно безболезненных укола и объяснила, что второй и третий этапы вакцинации нужно пройти на 3-й и 7-й день после первой прививки. Если через неделю виновник торжества (то есть кот) будет жив, дальнейшие уколы не понадобятся. Я выдохнула и поехала на работу. 

На следующий день начались поиски места для продолжения вакцинации. Сервис «ПроДокторов» выдал огромный список частных клиник, якобы предлагающих антирабическую вакцину, с ценами, адресами и телефонами. Сначала я выбирала ближайшие и подешевле, но после нескольких отказов стала звонить наугад. Через пару часов стало ясно: вакцины от бешенства в частных клиниках Москвы и Подмосковья нет, и в ближайшие месяцы поставок не ожидается. 

На грани отчаяния я позвонила в единую справочную службу по номеру 122. Объяснила ситуацию: я работаю в Москве, моя поликлиника — в другом регионе, ездить туда несколько раз нерационально, а в частных клиниках вакцины нет. 

Ответ: «Следующие этапы вакцинации вам сделают в вашей поликлинике». 

После моих возражений («Укус и вакцинация — не повод для больничного!») оператор посоветовала обратиться в частные клиники. 

— Ох, ну давайте еще раз: вакцины у них нет! 

— Да, даже в «СМ-Клиник» нет! 

— Да, во всех филиалах нет! 

Мне порекомендовали обратиться в отделение платных услуг ближайшей государственной поликлиники, дали номер и пожелали хорошего дня. Опущу подробности дальнейших звонков — у платных отделений госполиклиник лицензии на вакцинацию нет. 

Я была уже на грани. Паника атаковала. Спасибо моей подруге Ирке — она ментально держала меня за ручку все это время, находясь за 600 км. Если бы не она, моя кукуха уже летела бы куда-то в сторону Бали. 

Последней надеждой была моя поликлиника в Твери. Уже плевать на неудобства и нерациональность — отгулы так отгулы. 

В клинической больнице «РЖД-Медицина» города Тверь у меня спросили: 

— От какого именно бешенства вы хотите прививку? От клещевого или какого-то другого?

Когда мы наконец достигли взаимопонимания, ответить, могут ли они мне помочь, так и не смогли. Записали мои ФИО, контактный телефон и пообещали перезвонить. Я до сих пор жду звонка…

Что ж, бюрократическая проблема требует бюрократического решения. Через «Госуслуги» я подала заявление на смену региона и страховой компании моего полиса ОМС (с «АльфаСтрахования» Тверской области на «Ингосстрах-М» Москвы), чтобы прикрепиться к ближайшей поликлинике и пройти следующие этапы вакцинации. 

Портал обещает выполнить услугу за один рабочий день. Надеюсь, это правда — следующий укол мне нужно сделать через 2 дня.