КАК РЫБАКОВ КИДАЮТ НА КАМЧАТКЕ: ХРОНИКА ОДНОЙ БОЛИ⁠⁠

Друзья, коллеги, все, кому не безразлична судьба людей, которые тащат на себе рыбную отрасль. Сегодня я расскажу свою историю. Она не уникальна – таких сотни. Но молчать больше нельзя.

В июне 2026 года устроился в ООО «Заря» в посёлок Крутогоровский (Камчатский край, Соболевский район). Условия? Работай без выходных. Вообще без ни одного. Ни 9 Мая, ни День России – не важно. И это не просто «так сложилось» – в табеле учёта рабочего времени нам лихо ставили выходные дни, чтобы формально соблюсти закон. А по факту мы пахали без остановки. Красивая бумажка для проверяющих, а реальность – человеческий ресурс на износ.

И я пахал, без нареканий, пока организм не сказал «стоп». Начались жуткие боли в спине, отдающие в ноги. Ходить больно, стоять больно, работать – тем более. Раньше такого не было – это работа внатяг, без отдыха, сделала своё дело.

Иду к бригадиру – тот вроде понимает, докладывает наверх. Но дальше начинается цирк.

Медицина? Её нет. На предприятии – ни фельдшера, ни медпункта. В селе – одна участковая больница. Иду туда. Врач Виктор Иванович (запомните это имя!) визуально посмотрел, пощупал и вынес вердикт: «остеохондроз». Лечись, мол, ибупрофеном и анальгином. Без анализов, без рентгена.

На следующий день – опять к нему. Умоляю дать больничный – я же не могу работать! Он ставит новокаиновую блокаду (помогло? нет!) и говорит: «Больничный? Решай с бригадиром». То есть врач перекладывает ответственность на работодателя. Это нормально?!

А работодатель уже готовит «решение». Мне предложили написать заявление «по собственному». Я отказался – я не против работать, но мне нужно лечение, а не увольнение. И что? Меня просто бросили. Несколько дней я лежал без помощи, сам мучился от боли.

Потом я пошёл к начальнику добычи Николаю Борисовичу (тоже запомните). Он обещал: «Решим вопрос, билеты, хостел, расходы – всё оплатим». Директор завода тоже кивал головой. Но на деле – пустые обещания.

Через день меня отвезли в Соболевскую районную больницу. И тут началось прозрение. Врачи там провели рентген, обследовали, поставили капельницы. И поставили правильный диагноз – M51.1 по МКБ-10 – поражение межпозвонковых дисков с радикулопатией. Это не какой-то там остеохондроз, это серьёзно! Невролог сказал: осложнения уже затронули правую ногу, и если срочно не лечиться – инвалидность. Требуется нейрохирург и МРТ. В районной больнице этого нет.

Но работодателю плевать. Я снова прихожу к начальнику – помогите с билетами, как обещали. А он мне в грубой форме: «По закону мы ничего не обязаны, решай сам». Вот вам и обещания!

Мне пришлось добираться до дома самостоятельно, за свой счёт, с дикой болью, тратить нервы и деньги. Они бросили меня на произвол судьбы, когда моя жизнь и здоровье были под угрозой. В результате бездействия руководителей состояние ухудшилось многократно.

И это не единичный случай. На предприятии рыбаки поголовно занимаются самолечением – потому что на работе нет ни лекарств, ни врачей. Всё покупают за свой счёт, везут из дома. Это система! Людей просто используют как расходный материал.

Вопрос к тем, кто управляет отраслью и страной: Сколько ещё рыбаков будут калечиться и оставаться без помощи? Где охрана труда? Где обязательные медосмотры? Где ответственность за обещания, которые дают и тут же нарушают?

Вот такая вот история. Вкратце, но есть ещё что рассказать....