Серия «Записки нервного рыболова»

Плюс ноль стеснения. Подходят к соседнему дяде: «А на что взяли? Цвет? Проводка какая? Глубина какая?» Выслушали, кивнули, унеслись проверять, через пять минут: плюх, дуга, фоточка и «спасибо!». Меня тоже не обошли: «Дядь, а „магот“ работает?» «Иногда». «Ща проверим».

У старшего звонит телефон: «Да… угу… Нет, пап, не на резину, на микроколебло. Кислоту убери, солнце вышло… Фрикцион подтяни на четверть, иначе будут сходы… Нет, к поводку флюр, не плетню… Угу… Всё, давай». Он выключает, ловким движением меняет приманку и бац! ещё одна форелька. Я стою с моим «опытным» лицом и понимаю, что выгляжу как новичок в отделе электроники.

Мальчишка замечает моё слегка вытянутое лицо, мило улыбается и говорит: «Спокойно, дядя. Мы рыбаки, просто маленькие».

t.me/fishGPT

Ловят все как заведённые — фидеры, донки, спиннинги с наворотами. А я ловлю по старинке, как учат японцы. Метод херабуна. Это когда удочка прямая, поплавок нервный, тесто душистое, и главное — эстетика. Удочка у меня 5.4 метра, леска 0.26, поводок 0.24, поплавок — второй номер, скромный, но гордый.

Прикорм замешал сам. Два теста: одно сладкое, летнее, другое — с мотыльным душком, на осень. Настроение было благостное, тишина, солнышко подмигивает, и карп, если и есть, то вежливо молчит.

Первые три часа — полное молчание. Лишь два карпика клюнули — по килограмму с хвостиком. Один даже без хвостика, если честно — такой бойкий, что хвост запутался. Но я никуда не торопился. Главное ведь не рыба, а процесс. Хотя и рыба, конечно, тоже важна.

Тут подошёл местный дедушка. Он, как выяснилось, рыбак-ветеран, а в свободное время водит внуков пугать лягушек. Мы разговорились. Он рассказал, как в начале лета на фидер вытянул карпа на 5.4 кило. На кукурузу, между прочим. И — вот где интересный момент — поставил тому карпу метку на хвосте. Говорит, чтоб потом узнать, если вдруг снова поймает. Интеллигентный подход, я считаю.

Не успели мы договорить, как у меня поплавок — раз, и под воду. Без предупреждения. Подсечка. И сразу чувствую — это не килограмм, и не два, и даже не три. Это такой типичный хищный интеллигент, тяжёлый и молчаливый. Удочка у меня тонкая, как нерв после налоговой. Дрожит вся, как будто экзамен сдаёт. Я, признаться, тоже занервничал.

Тяну я его, тяну. Он в одну сторону, я в другую. Он вниз, я вверх. Чистая борьба классов. Минут через десять вытянул. Красавец! Рыба — как герой труда. И тут — внимание — на хвосте метка! Та самая! Это тот самый карп, с которым дедушка летом боролся!

Я, конечно, обрадовался. Фото на память сделал. Взвешивать не стал — пусть живёт. Не зря же дед пометил, может, он уже внуком стал. Аккуратненько отпустил его обратно — пусть расскажет другим.

Вот так, граждане. Поехал за рыбой, а поймал старого знакомого. Мир, как видите, тесен. Даже в пруду.

С утра я привёл в порядок участок: постриг живую изгородь, разобрал сарайчик. Работал с удовольствием, после долгих часов за компьютером приятно почувствовать в руках настоящую работу. А потом отправился на речушку в пяти минутах от дачи. Давненько там не был: рыбы немного, в основном мелочь пескари, озёрные гольянчики. Иногда заглядывает голавлик, именно он был мне нужен для одного проекта. Ловить там непросто: берег зарос кустами и крапивой. Но вдруг обнаружил чудо - в одном из омутков кто-то сделал мосток, покосил траву, убрал ветки. Идеальное место! Вот оно, моё «фу» - удача, подоспевшая вовремя. Решил половить танаго японским способом. Короткое удилище, крошечный крючок, поплавок, похожий на зимний.

Цель этой рыбалки рыба, которая уместится на монету в 1 иену. Задача не из простых: проще выловить карпа на пять кило, чем такого малыша. Вода после дождей мутная, глубина сантиметров тридцать. Пару шариков теста и поплавок оживает. Птички поют, бобр в соседнем омутке что-то строит, как настоящий дачник. Так тихо и спокойно, будто сам Бог тишины присел рядом, глядя на мою леску. Через десять минут резкий удар. Подсечка! Мимо. Ещё поклёвка снова мимо. Меняю крючок, и вот поклёвка, подсечка, и он у меня в руках: голавлик грамм на сорок. Для танаго настоящий исполин! Сфотографировал и отпустил. А потом пришли пескарики. Толпой. Некоторые за десять сантиметров достойные бойцы для своих размеров. Они не давали мне скучать до самого вечера.

Когда солнце спряталось за кронами, я собрал снасти, вернулся на дачу, заварил чай и снова сел на лавочку. Тишина, мягкий свет заката, аромат свежескошенной травы…

Счастье, ну или если вам ближе то kōfuku .

P.S. Решил уточнить у нейронки как бы все это описал японский писатель Мацуо Басё. Получилось интересно

Лавочка у дома тёплая от дневного солнца. Чай в руках, запах травы вокруг. С утра я работал в саду, к обеду отправился к реке. Новый мосток — подарок, о котором не просил.

В мутной воде мелькали пескарики. Иногда скользила тень голавлика. В соседнем омутке бобр строил плотину. Поймал одного голавля — маленького, но гордого. Сфотографировал и отпустил.

Закат лёг на кроны деревьев. В груди тихо, тепло.

вечер утих —

только река и я

смотрим на небо

С утра примета вышла нехорошая. Экипаж ГАИ остановил, документы проверил, да ещё и «удачи» пожелал. Рыбаки знают к добру это не ведёт. А на пруду оказалось, что как раз проводились соревнования . Пришлось идти на спортивный участок, где рыбы меньше, но, говорят, она там крупнее.

Настрой у меня был тяжёлый, почти без надежды. Думал: ну не пойдёт щука достану херабуну, повожусь с карпом да линём. Утро выдалось прохладным, всего +9, но небо стояло чистое, прозрачное, и в нём таился обещанный день августа тихий, ясный, добрый.

Я начал с крупной вертушки. Для таких, как я, самая подходящая приманка: забрось и веди, пока силы есть. Первый заброс, второй… На третьем, когда блесна уже шла у самого берега, случилось чудо.

Щука. Она вылетела словно из-под земли огромная, тяжёлая, стремительная. В метре от моих ног вода взорвалась, блесна исчезла, и леска пошла в сторону. Фрикцион застонал, а сердце ухнуло в пятки. Рыба тянула к центру, ломилась в глубину. Десять минут борьбы и вот она, тяжёлая, живая, в подсаке.

Фотография, короткое взвешивание, и свобода. Чуть больше пяти килограммов, почти восемьдесят три сантиметра длиной, а с хвостом и вовсе под девяносто. Я отпустил её в воду, и долго ещё перед глазами стоял этот мощный изгиб тела, этот упрямый удар хвоста.

Руки дрожали, кроссовки промокли от росы, утренняя стужа вонзалась в пальцы а я ничего не чувствовал. Адреналин разливался по жилам, как горячая кровь. Только спустя четверть часа смог снова взяться за снасти.

За следующий час я поймал ещё пяток щук. Мельче, но все с атакой у самой кромки воды, все на воблер. Каждая атака была как вспышка быстрая, резкая, незабываемая.

И я подумал: может, не стоит мне так уж пренебрегать спиннингом? В этих схватках есть красота и сила, есть дыхание самой реки и озера.

Ловите рыбу. Неважно, какими снастями. Главное помнить: в каждом таком мгновении мы касаемся самой жизни. Рыба возвращается в воду, а в душе остаётся след. Может, ради этого мы и ходим к воде чтобы хоть на миг почувствовать, что мы сами часть этой реки, этой земли, этой вечной тайной природы.

До краёв водой студёной,

А второй – водой варёной,

А последний – молоком,

Вскипятя его ключом.

Вот, коль хочешь ты жениться

И красавцем учиниться —

Ты, без платья, налегке,

Искупайся в молоке.

Ну а я чем хуже? У меня тоже есть свой рецепт. Но сначала — история.

Уже несколько лет моим любимым местом рыбалки остаются Плехановские пруды. Не только из-за того, что дача рядом. И не только потому, что рыбалка здесь разнообразна. Атмосфера делает это место особенным: хозяин прудов — рыбак с характером, человек, для которого рыбалка не спорт и не отдых, а почти философия.

В прошлые выходные на прудах проходили соревнования с говорящим названием «Деревянный карп». Лично для меня зрелище ничуть не менее увлекательное, чем участие: люблю наблюдать, как работают настоящие мастера. Пропустить событие я не мог.

Два дня до этого лил проливной дождь, но кого он когда останавливал? Настоящих рыболовов — уж точно нет.

Формат турнира был свободный: штекер, фидер или матч — выбирай, что душе угодно. Сравнивать разные снасти и тактики было сплошным удовольствием. Настоящий рай для рыболовных гурманов.

К восьми утра я уже был на месте. Участники разошлись по секторам, кто-то промерял глубину, кто-то мешал прикормку. Большинство выбрали штекер, хотя матчевых удочек стало заметно больше. Прикормки были классические: немного молотого живого компонента, лёгкая сыпучка, минимум крупной фракции. Наживка — опарыш и несколько мотылей. Всё по проверенным правилам.

Старт я встретил в секторе Юрия Борисовича. Его тандем уверенно закормил три точки и уже с первых минут стал ловить карпов. Мы стояли, переговаривались вполголоса, когда вдруг последовало предложение:

— А не хочешь попробовать половить на канале?

Стоит пояснить: Плехановские пруды — это пять водоёмов и канал шириной метров десять. На моей памяти там никто не рыбачил. Когда-то туда запускали амура и золотого карася, и каждый раз я думал: «А вдруг стоит попробовать?» Но привычка всегда тянула к проверенному — карпу, карасю, линю.

В тот день я решил рискнуть. Собрал комплект херабуна: удилище 4,5 метра, лёгкая пылящая насадка, крепкая оснастка. Минут пятнадцать — и готов. Единственное — ошибся с поплавком: глубина оказалась почти четыре метра. Пока мучился, в голове мелькнула мысль: «Лучше бы ловил там, где надёжно».

И тут поплавок вдруг застыл, притопился и медленно поплыл в сторону. Подсечка — и в тот же миг в руках ожила сила, тянущая ко дну. Леска натянулась, удочка согнулась в дугу. Адреналин вспыхнул мгновенно. Руки действовали сами: гасили рывки, подбирали углы. Десять минут борьбы — и вот он, красавец-амур, больше пяти килограммов, с телом, переливающимся от тёмно-синего к золотому.

Быстрая фотосессия — и рыба, хлопнув хвостом, окатила меня брызгами и ушла обратно в глубину.

В эти минуты я забыл о времени. Снова ощутил себя мальчишкой с горящими глазами и широкой улыбкой. И счастье было не столько в размере трофея, сколько в том, что я рискнул. Попробовал новое — и получилось.

Мы становимся старыми, когда перестаём пробовать новое. Когда идём только по привычным тропам, без риска и эксперимента. А мой рецепт прост: хотите почувствовать себя моложе — ломайте привычки и хотя бы иногда меняйте синицу на журавля.

Я устал и просто сел. Смотрел на неподвижный поплавок. И вдруг понял: может, именно так и должно быть? Не случайно ведь я ловлю по субботам. Суббота это день, который дан, чтобы остановиться. Не только отдых, но и напоминание: жизнь не только суета, планы и гонка. Это ещё и время для осмысления, благодарности, внутреннего обновления.

И я сидел. Слушал тишину. Смотрел, как солнце мягко скользит по воде. Было похоже на медитацию, на сон наяву, на полёт над самим собой.

Домой я вернулся счастливым и лёгким. Пусть в садке не оказалось рыбы, но это была настоящая Суббота.