Искусство быть взрослым, или Как я научился не париться и полюбил дыру в носке

1. Про людей. Да, круг становится компактнее. Зато теперь вы наконец-то можете позволить себе роскошь быть искренним, а не вежливым. Качество бьет количество, и тарелка с печеньем на чаепитии теперь гарантированно ваша. Это не потеря - это апгрейд на «премиум-подписку» человеческих отношений.

2. Про еду. Поздравляю! Вы - полноправный и единственный шеф-повар своего трехзвездочного ресторана под названием «Живу я один/одна». Каждый день - это кулинарный перформанс, где вы и зритель, и критик, и посудомойка. Да, это изнурительно. Но разве шедевры Микеланджело рождались без усилий? Вот и ваш суп - тоже искусство. Хотя бы потому, что вы не отравились.

3. Про время. В 73 года вы на финишной прямой марафона под названием «Жизнь», и, наконец, можно сбавить скорость и просто получать кайф от пейзажа. Да, слышно дыхание соперников (в лице вездесущего времени), но зато какая была гонка! И какого черта волноваться о финише, если можно просто наслаждаться тем, что еще бежишь?

4. Про рынок труда. В детстве мы мечтали быть космонавтами и балеринами. Теперь мы - «senior-тимлиды по геймификации клиентского опыта». Прогресс налицо! Мир другой? Еще бы. Зато теперь можно удаленно работать в пижаме и объяснять внукам, что интернет раньше «писал». Вы - живой мост между эпохами. Это круче, чем просто знать Excel.

5. Про невидимый груз. Наконец-то вы поняли: «правильного» выбора не существует. Есть только ваш выбор и его последствия. Эта изоляция? Она и есть свобода. Принять несовершенство - значит дать себе право на ошибку. А это, черт возьми, самое сладкое право из всех взрослых привилегий.

6. Про налоги и счета. Да, это война. Но вы - генерал на поле битвы с квитанциями. Каждый оплаченный счет - это маленькая победа. Каждый налоговый отчет - стратегический маневр. А фраза «на одного с сошкой семеро с ложкой» теперь звучит не как жалоба, а как боевой клич: «Всего-то Семеро? Я легко всех отобью!»

7. Про домашние дела. Бесконечность - это прекрасно! Это значит, что ваш мир всегда будет нуждаться в вас. Пыль на полке - это возможность для медитации с тряпкой. Гора посуды - это повод включить громко музыку и станцевать с губкой. Это не Sisyphean task, это ваш личный, вечно длящийся performance art.

8. Про первые похороны. Это момент, когда ты из актера становится режиссером последнего акта для кого-то дорогого. Это тяжело, горько и несправедливо. Но именно в этот момент ты понимаешь цену тишины, цену памяти и невероятную, хрупкую красоту ритуала, который придумало человечество, чтобы сказать «прощай» с достоинством. Это последний урок, который человек дает тебе - как уходить.

9. Про неуверенность в словах. Раньше вы говорили с уверенностью незнания. Теперь вы молчите с мудростью сомнения. Это не слабость. Это суперсила. Ваш разум, придумывающий контраргументы, - это и есть тот самый внутренний компас, который не дает вам наломать дров. Вы теперь не стрелок, а снайпер. И цените каждый выстрел-слово.

10. Про стоимость жизни. Да, это шок. Но разве не волшебно, что ты своими руками, своим трудом создаешь этот маленький островок безопасности - крышу, холодильник, уют? Раньше это было данностью. Теперь - личной заслугой, результатом. Каждая оплаченная аренда - это тихое «я справился».

11. Про невыросших людей. О, да! Взрослость - это когда ты смотришь на орущего коллегу/соседа и понимаешь: это просто испуганный ребенок в костюме-тройке. И вместо гнева тебя охватывает снисходительная жалость. А иногда - дикое веселье. Вы-то выросли. А они так и застряли на школьном дворе. Вам теперь с высоты своего опыта их почти жаль.

12. Про границы. Устанавливать границы - это как строить забор вокруг своего вишневого сада. Сначала кажется, что это невежливо. Потом понимаешь, что иначе сад вытопчут. Это не эгоизм. Это садоводство для души.

13. Про усталость. Вы достигаете уровней усталости, о которых в юности и не подозревали. Но зато и отдыхаете вы теперь с таким профессионализмом и самоотдачей, что это достойно олимпийской медали по ничегонеделанию. Это искусство.

14. Про любовь и уход. Любить и уйти - это не поражение. Это высший пилотаж. Это понимание, что иногда самое любящее, что можно сделать - это освободить дорогу друг другу. А «спрятать голову в песок» - отличная тактика! Главное - вовремя ее вынуть, отряхнуться и понять, что проблема никуда не делась, но ты-то отдохнул и теперь готов с ней драться.

15. Про скорость времени. Время не летит. Это вы набрали такую скорость, что мир за окном мелькает, как в «Звездных войнах». Разве это не признак того, что вы живете на полную? В юности время тянется - ты жде́шь будущего. В зрелости оно мчится - ты живешь в настоящем. Это дорого́й знак.

16. Про менопаузу. Это не конец женственности. Это переход на новый уровень - уровень «мне уже все равно, что вы думаете, я теперь знаю, кто я». Это сброс гормональных оков и обретение новой, тихой и беспощадной силы. Это второй пубертат, только с мудростью и деньгами на хорошее вино.

17. Про беспричинную боль. Тело начинает жить своей богатой внутренней жизнью и вести с вами диалог на языке ноющих коленей и внезапных спазмов. Это не предательство. Это долгая, интересная совместная история, полная приключений. Каждый шрам, каждый хруст - это глава.

18. Про достижения без предела. Да, лестница в небо. Но разве не прекрасно, что потолок сняли? Теперь можно не бежать по ступенькам, а просто разбить сад на той, где стоишь. Или сесть и наслаждаться видом. Сравнивать себя можно только с собой вчерашним. Все остальные сравнения - это любимый спорт тех самых невыросших людей из пункта 11.


В общем-то взросление - это не про то, что жизнь становится проще. Это про то, что вы становитесь сильнее, ироничнее и мудрее. Вы учитесь носить этот «невидимый груз» с таким видом, будто это дизайнерский рюкзак. Вы обнаруживаете, что сарказм - лучшая броня, а оптимизм - не вера в то, что все будет хорошо, а знание, что вы справитесь с тем, что будет.

Это чертовски сложно, безумно утомительно и местами несправедливо. Но это ваша единственная, неповторимая, налаженная, скрипящая, сияющая, взрослая жизнь. И в ней, как ни в какой другой, вы - и главный герой, и режиссер, и гример, и тот самый уставший, но довольный каскадер, который только что выполнил самый сложный трюк: прожил еще один день. А завтра будет новый. И там, возможно, будет меньше мыть посуду. Или нет. Но вы справитесь.