12

Ответ на пост «"Мы росли виноватыми с пяти лет" - как взрослые из СССР вдруг признались в том, о чём молчали десятилетиями»

Джеки Чан в детстве. Британская колония Гонконг, 1970-е.

Я был пухлым ребенком, но ещё достаточно мелким, чтобы протиснуться в щель за холодильником. Просунув руку как можно дальше в тёмное, грязное пространство, я шарил там несколько минут, пока меня не потянули меня за пояс: кто-то схватил меня за штаны и вытащил обратно на свет.

Это был Мастер, а с ним Самый Старший Брат, Юань Лун (известный вам как Саммо Хyнг) и злобно ухмыляющийся Юань Тай.

– Видите, Мастер? - сказал Юань Тай. – Я говорил, что он игрался с электрической розеткой!

– Не игрался, я хотел достать мои орешки! - воскликнул я.

– Так держал бы руки в карманах*, новенький! - хихикнул Юань Лун.

Юань Тин, Самый Старший Брат, следил за происходящим с усталым видом, словно не раз видел эту сцену. Мастер вытолкал меня из кухни и вывел в спортивный зал. Я перепугался. Я никогда не видел доброго старого Мастер таким, каким он был сейчас. Его лицо было холодным и злым, и я сразу вспомнил лицо отца перед тем, как он собирался меня наказать. Сурово наказать.

– А ты, Кон Сан, видно любишь снеки? - спросил Мастер. Я кивнул, потом покрутил головой, не зная, какой ответ меня спасёт. Наверное, никакой.

– Да, пора тебе попробовать Чжа Цзян Мянь**, - сказал он и подал Юань Тину знак рукой.

Выражение лица проходящего мимо меня Юань Тина предполагало, что он отнюдь не собирается идти на кухню. Остальные ученики окружили нас широким кольцом; они криво улыбались, явно зная, что сейчас произойдет. Наконец Юань Тин вернулся с тонкой и гибкой тростью из ротанга. Мастер толкнул меня к полу. Я зажмурился и сцепил зубы...

Жёсткий удар трости приносил намного больше мук, чем отцовская ладонь и даже его широкий кожаный ремень, – худшее, что чувствовала моя кожа до сих пор. Мучительные удары сменялись в равномерном ритме стаккато - пока мой голос не охрип, а задница не онемела.

Шесть ударов, в которые Мастер вложил всю свою силу. Шесть вспухших и кровоточащих полос на моей нежной коже.

Я разрыдался, громко звал маму и папу и просил их забрать меня. Я хотел уйти домой - оказаться где угодно, лишь бы не в месте, в миг превратившимся из рая в ад.

- Тихо! - прогремел голос Мастера. - Молчи, иначе получишь добавку!

Я умолк. Сквозь слезы я видел стоящие в углу Юань Лун и Юань Тай и смеющихся надо мной, передразнивая мои гримасы во время наказания. Лица Юань Тина и старших девочек были лишены всякого выражения, как сочувствия, так и ликования. Я видел усмешки на лицах большинства младших девочек***, однако эти улыбки означали только одно: "Так было с нами, теперь твоя очередь. Добро пожаловать в клуб".

1, 2 - Мастер Ю Джим-юэнь и его любящие ученики - в том числе Саммо Хунг и Джеки Чан на вечеринке по случаю его восьмидесятилетия. 3 - Джеки Чан на похоронах Мастера.

Следующие десять лет я потел, плакал и истекал кровью под рукой Мастера. Я проклинал его имя перед сном, и подавлял свой страх и ненависть к нему, просыпаясь утром. Он требовал от нас всё, что у нас было, и мы отдавали это ему под страхом наказания или даже смерти. Но когда мы достигли совершеннолетия, мы поняли, что он всё нам вернул. С процентами.

Именно мастер Ю Джим-юэн создал Джеки Чана, и я делаю то, что делаю сегодня, — я то, кем я являюсь сегодня, — благодаря ему.

...

Может показаться, что всё, что вышесказанное описывало жизнь в академии как пытку, а мастера Ю — как чудовище. Что ж, в то время и мне так казалось. Не было ни дня, чтобы я не думал о том, как выбраться по пути Юэнь Тин: сбежать. Но мне некуда было бежать. Моя мать не смогла бы позаботиться обо мне одна, и, в любом случае, если бы я вернулся в особняк на Пике, мне было бы нечем заняться. Я был слишком молод для работы, и школа мне не подходила. Академия была единственным местом, где мои способности могли развиться во что-то стоящее, единственным местом, где у меня было будущее. И посмотрите, где я сейчас.

Я - сын повара и домработницы. Я вырос, борясь за еду и питаясь объедками. У меня никогда не было игрушек, красивой одежды или даже собственной комнаты. И всё же сегодня я один из самых известных людей в Азии, возможно, даже в мире, у меня больше денег, чем мои родители когда-либо мечтали, я путешествую повсюду, встречаюсь со знаменитостями, снимаюсь в кино.

Каждый раз, когда я думаю о десяти годах, проведённых в аду Мастера, я просто думаю о том, как Мастер прожил последнее десятилетие своей жизни в тумане болезни Альцгеймера, едва узнавая семью. Последние два года он провёл в коме, подключенный к аппаратам, поддерживающими работу его сердца и лёгких. Когда он умер в возрасте девяноста пяти лет, это могло быть только благословением.

Вы можете подумать, что я был рад его уходу, что я мне наконец-то стало легче, освободившись от человека, ответственного за десятилетие страданий. Вы глубоко ошибаетесь. Насколько я понимаю, Чарльз Чан был отцом Чан Конгсанга, но Юй Джим-юэн был отцом Джеки Чана.

Из книги «Я — Джеки Чан: Моя жизнь в действии» («I Am Jackie Chan: My Life in Action») — автобиографии Джек Чана, впервые изданной в 1998 году на английском языке. Книга была написана в соавторстве с Джеффом Янгом. Она написана в соавторстве, как и все последующие книги Джеки, что не удивительно, учитывая что сам Джеки так и не научился как следует читать и писать, в чём он неоднократно с большим сожалением признавался.


Примечания:

* На английском тут игра слов со словом "nuts"; по-русски было бы как "я просто хотел достать свои яйца".

** Чжа Цзян Мянь (炸酱面) – острое блюдо из лапши с мясом, подают холодным.

*** В оригинале - "girls", но в единственном на сегодня русском переводе это "дети" (вообще, этот перевод из 90-х от Кирилла Семёнова, выпускника Университета Тараса Шевченко, к сожалению очень плох - фактические ошибки, отсебятина, длинноты в стиле "он повернул свою голову, что бы посмотреть своими глазами" буквально на каждой странице; даже машинный перевод - лучше).


"Я - Джеки Чан" / "Am Jackie Chan: My Life in Action", 1999, ISBN-10: 0345429133

Показать полностью 6

«Мы росли виноватыми с пяти лет» - как взрослые из СССР вдруг признались в том, о чём молчали десятилетиями

«Мы росли виноватыми с пяти лет» - как взрослые из СССР вдруг признались в том, о чём молчали десятилетиями

Знаете, что странно? Спроси у любого, кто рос в Советском Союзе, про детство - и услышишь про счастливые дворы, игры в казаков-разбойников, бабушкины пирожки. Но копни глубже - и натолкнёшься на что-то другое. На какое-то непонятное ощущение, что ты всегда немного не дотягивал. Всегда кому-то что-то был должен. Всегда чуть-чуть виноват.

Это не про конкретные проступки. Это про общий фон жизни, где «хороший ребёнок» означал одно: удобный. Тихий. Незаметный. Тот, кто не создаёт проблем взрослым.

Почему так получилось? Давайте разберёмся.

Ты один - а их много: коллектив превыше всего

Помните фразу «один в поле не воин»? В СССР её понимали буквально. Система работала так, что отдельного человека вообще как будто не существовало. Были класс, отряд, звено, бригада - но не «я».

Представьте: ребёнок забыл дома физкультурную форму. Казалось бы, его личная проблема. Но нет. На линейке перед всей школой объявляют: «Из-за Иванова наш класс не получил переходящее знамя». И вот уже одноклассники смотрят на него косо. Учительница вздыхает: «Подвёл коллектив».

Ребёнок начинает понимать: любое твоё действие - это риск. Попробовал сделать по-своему - выделился. Выделился - значит, подвёл. Подвёл - виноват. Круг замкнулся.

Поэтому и росли дети с железным правилом в голове: не высовывайся. Будь как все. Лучше промолчать, чем ответить и ошибиться. Безопаснее спрятаться в толпе, чем рискнуть быть собой.

Вот только прятаться от самого себя - штука болезненная.

Если легко - значит, что-то не так

В советской культуре существовал странный культ: настоящее всегда должно даваться тяжело. Учёба - с трудом. Работа - до седьмого пота. Успех - только через преодоление.

Если ребёнку что-то давалось легко, взрослые смотрели подозрительно. «Значит, недостаточно старался. Слишком просто - наверное, схалтурил». Радоваться своим способностям было неловко, почти стыдно.

А если наоборот - тяжело? Устал, не справляешься, хочешь бросить? Тут включался стандартный набор: «Не ной», «Кому-то вообще хуже», «Мы в твои годы...». Никакой поддержки. Только одно послание: если тебе плохо - ты сам виноват. Недостаточно сильный, недостаточно упорный.

Так дети учились не просить о помощи. Не жаловаться. Терпеть. А ещё - винить себя за то, что не могут справиться в одиночку. Ведь все же справляются. Значит, проблема во мне.

Эта установка въедалась так глубоко, что многие люди и сейчас, в пятьдесят-шестьдесят лет, не могут позволить себе отдых без чувства вины. Отдыхать - значит, бездельничать. А бездельник - самое презираемое существо.

Взрослый сказал - замолчи и слушай

Сегодня детям объясняют, что у них есть право на мнение. Что можно спорить, задавать вопросы, не соглашаться. В СССР такого понятия просто не было.

«Взрослым виднее». «Ты ещё мал, чтобы судить». «Старших не перебивают». Эти фразы звучали как закон природы. Спорить означало дерзить. Задавать неудобные вопросы - проявлять неуважение.

Причём виноват ребёнок был всегда. Взрослый раздражён - значит, ты что-то не так сделал. Учительница кричит - значит, довёл её. Родители устали - значит, ты обуза.

История из жизни: девочка, лет семь, возвращается из школы в слезах. Учительница при всём классе назвала её тупицей за ошибку в диктанте. Мать выслушала и сказала: «Ну и правильно. Будешь в следующий раз внимательнее». Ни утешения, ни защиты. Только подтверждение: да, ты виновата.

Так появлялась привычка извиняться на автомате. За всё подряд. За то, что потревожил. За то, что спросил. За то, что просто существуешь.

Хочешь чего-то? Стыдно должно быть

Желания в СССР были под подозрением. Особенно детские.

«Тебе что, мало?». «Не выдумывай лишнего». «Много захотел». Фразы, которые слышал каждый. Просить новую игрушку, когда старая ещё не сломалась, - жадность. Хотеть красивое платье вместо практичного - глупость. Мечтать о чём-то необычном - высовываться.

Один знакомый рассказывал: ему лет десять было, увидел в магазине кроссовки. Настоящие, импортные. Попросил маму. Она так посмотрела, что он до сих пор помнит. «У тебя кеды нормальные. А это - для выпендрёжников». И добавила тише: «Деньги на дороге не валяются, между прочим».

Он почувствовал себя мерзавцем. За то, что захотел.

Вот так дети учились прятать желания. Убеждать себя, что «мне и так хорошо». Что просить - эгоистично. Что довольствоваться малым - добродетель.

Только никто не объяснял, где граница между скромностью и отказом от себя.

Ты слишком дорого обходишься

Дефицит - это не просто очереди за колбасой. Это атмосфера, в которой любая вещь давалась через усилие, через время, через связи.

«Береги, второй такой не будет». «Не порви - достать невозможно». «Ты понимаешь, сколько мы стояли, чтобы это купить?». Дети слышали это постоянно.

И начинали понимать: я - источник расходов. Я создаю проблемы. Из-за меня родители вынуждены стоять в очередях, экономить, договариваться. Лучше бы меня не было - или хотя бы чтобы я меньше требовал.

Женщина лет пятидесяти рассказывала: она до сих пор не может выбросить старые, ненужные вещи. Стоит подумать - и всплывает голос матери: «Ты что, не ценишь? Мы для тебя старались!». Логика не работает. Чувство вины сильнее.

Вот так экономический дефицит превращался в эмоциональный. Ребёнок начинал ощущать себя обузой просто потому, что существует и требует ресурсов.

Хвалить не будем - чтобы не зазнался

В советском воспитании хвала была редким гостем. Зато сравнений - море.

«Смотри, как Петя аккуратно пишет, а у тебя - как курица лапой». «Твой брат в твои годы уже книги читал, а ты мультики смотришь». «Соседская девочка помогает матери, а ты только ноешь».

Похвалить ребёнка считалось опасным. Вдруг возгордится. Вдруг перестанет стараться. Зато постоянно тыкать носом в чужие успехи - это пожалуйста. Это для пользы.

Но дети воспринимали это не как мотивацию. А как доказательство собственной неполноценности. Другие лучше. А я - так себе. Недостаточно хороший. Постоянно виноватый в том, что не дотягиваю.

Стыд был главным инструментом воспитания. «Как тебе не стыдно?», «Ты меня позоришь», «Что люди скажут?». И стыд, как известно, лучший друг вины. Они всегда ходят парой.

Ошибся? Всё, конец

К ошибкам относились не как к части обучения, а как к провалу. Ошибка - это показатель, что ты плохой. Недоумок. Неспособный.

Поэтому дети боялись пробовать. Лучше не поднять руку на уроке, чем ответить неправильно и стать посмешищем. Лучше не начинать дело, чем не справиться и услышать: «Вот видишь, говорила же, что не получится».

Эта боязнь ошибок перерастала во взрослую жизнь. Человек мог годами сидеть на нелюбимой работе, потому что «а вдруг на новой не справлюсь». Мог терпеть токсичные отношения, потому что «лучше известное плохое, чем неизвестное».

Страх ошибиться оказывался сильнее желания жить.

Ты - винтик великой машины

С первого класса ребёнку объясняли: ты не просто мальчик Вася или девочка Маша. Ты - будущее страны. Строитель коммунизма. Надежда народа.

Звучит красиво. Но для семилетки это непосильная ноша.

«Родина на тебя рассчитывает». «Ты должен оправдать доверие партии». «Твоя учёба - вклад в великое будущее». Любая двойка превращалась не в личную неудачу, а в предательство государственного масштаба.

Ребёнок просто не мог справиться с такой ответственностью. Но молчал. Боялся подвести. И рос с ощущением, что весь мир на его плечах. И если что-то идёт не так - он подводит всех.

Это чувство многие пронесли через всю жизнь.

Почему это важно понимать сейчас

Тем, кто рос в СССР, сейчас от сорока до семидесяти. Многие из них уже бабушки и дедушки. И вот что интересно: они часто не понимают, откуда у них эти странные привычки.

Почему я автоматически извиняюсь за любую мелочь? Почему мне так трудно попросить о помощи? Почему я чувствую себя виноватым, если просто отдыхаю? Почему стесняюсь сказать, чего хочу?

Это не характер. Это не слабость. Это следы той системы, в которой ребёнок всегда был кому-то должен, но редко получал понимание.

Осознать это - уже половина пути. Потому что тогда появляется выбор: передать дальше или остановить. Дать своим детям другое детство. Где не нужно извиняться за то, что ты есть. Где можно хотеть, спрашивать, ошибаться - и это нормально.

Где ребёнок - не винтик, не обуза и не источник проблем. А просто человек. Маленький, но настоящий.

И это, может быть, самое важное изменение, которое можно сделать.

источник: Было Дело

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества