15 Октября 2019

А возьму-ка я и накоплю на хату

Чем хорош Интернет? А вот тем, что в нём у любой, даже самой сумасшедшей идеи, найдутся свои почитатели.
И любое сумасбродство может вызвать интерес.
Вот и у меня идея-фикс: а накоплю-ка я на квартиру. И не просто накоплю, а сделаю это в режиме on-line.
Вот ты, читатель, резонно скажешь: "Ну и нахрена мне эта информация? Копи и не кашляй. Мне не интересно".
Тебе не интересно, а вон тот парень на соседнем диване, 100% заинтересуется. Потому что... читай начало поста.
Ты скажешь "Нихрена ты, дядя, не оригинал, да еще и скучный. Давай лучше бацай потребный контент, мы сюда вообще-то подеградировать приходим".
А для тебя потребный контент гражданин с соседнего дивана уже клепает. Мы с ним договорились.
В общем, кому интересно, исходные данные:
- точка отсчета - 15.10.2019;
- отсутствие собственного жилья (страна ютит в служебной квартире);
- отсутствие каких-либо предварительных накоплений;
- работа в бюджетной сфере на должности уровня "менеджер среднего звена" без левых подработок и источников пассивного дохода (читай - только зарплата).
Цель:
Двухкомнатная квартира в новостройке. Регион - Ленобласть.
Что сделано:
1) в одном зеленом банке открыт сберегательный счет с нулевым балансом;

2) к счету подключена копилка по схеме "15% от расходов по зарплатной карте". Это будет первый стабильный/постоянный источник накоплений. Но, поверь, не основной.

Сколько времени займет моя сомнительная, на твой, читатель, взгляд, эпопея, я не скажу. Потому, что сам не знаю.
Но если сдуюсь или начну филонить - будет повод хайпануть и покидать в меня ссаными тряпками.
А если всё получится, обещаю написать ваши имена большими буквами в гостиной.
Ну а пока - поехали!

Да, совсем забыл, есть же еще инста - https://www.instagram.com/kopim_na_hatu/
Там всё то же самое, только шрифт другой.

Показать полностью 2
1598

Теория «разбитых окон»

Вернулась с прогулки с пёселем, и задумалась о теории разбитых окон.
Чувствую этот эффект на себе вот прямо сейчас. Спальный район Москвы. Два парка. Благоустроенные. Много собак - оборудованы площадки, и по самым «гуляльным» у собачников тропинкам оборудованы урны с бесплатными пакетами для уборки.
Я - из меньшей части собачников, что убирают за собакой, гуляю с пакетиками для уборки, которые покупаю в зоомагазине (бесплатные в урнах слишком большие и тонковаты, имхо. а в зоомагазе специальные такие, плотные, небольшие с каким-то древесно травяным ароматизатором, наизнанку пакет на руку натянул, подобрал, вывернул, завязал - в ближайшую урну вынес).

Часто, гуляя, вижу хозяев, задумчиво смотрящих на свою срущую собаку, и всегда спрашиваю «у вас пакет для уборки есть? я вам одолжу, возьмите» - такая формулировка не дает повода огрызнуться итд итп и 100% из них берут протянутый пакет. И часто вижу потом этот пакет пустой и брошенный рядом с кучей.
На собачьей площадке огороженной забором с калиткой многие хозяева отпускают собак с поводков, чтобы питомцы друг с другом поиграли и свободно побегали. Зашли с моим щенком туда вечером когда никого не было, и я офигела от количества куч там. Собаки же играют и валяются, ты хочешь вести своего питомца домой всего в говне? Рано или поздно так и будет, ведь ты не убираешь!!!
Стадию возмущения и борьбы, когда я могла увиденные чужие кучи с негодованием убрать, я прошла. Наступила стадия смирения - стала убирать только за своей собакой и перестала предлагать пакет - все равно выбросят в 90% случаев.
А пару дней назад гуляя вечером в темноте, и не видя где конкретно мой коржик наложил, потому что отвлеклась на телефон, подумала «да и хрен с ним, всё равно все срут и никто не убирает, ну будет кучей больше» - стадия похуя и «разбитые окна» как они есть. Стыдно немного это говорить, но все чаще закрадываются мысли «на кой хер я эти пакеты покупаю и морочусь?». Разницы ведь никакой, если убирает один собачник из 20...
Пока борюсь с этой теорией как могу, но чувствую по весне как всё всплывет совсем махну рукой...

З.Ы: виновник торжества

Показать полностью 3

Как пополнить Nintendo eShop в России в 2026 году: подарочные карты и активация кода

Пополнение Nintendo eShop в России в 2026 году: где купить карты пополнения Nintendo eShop, как активировать Nintendo eShop коды и безопасно пополнить баланс для покупки игр в магазине.

В 2026 году пополнение Nintendo eShop по-прежнему вызывает вопросы в России: напрямую оплатить покупки российской картой часто не получается, а магазин требует рабочий способ зачисления средств. При этом Nintendo eShop остаётся основным местом, где покупают цифровые игры, дополнения и внутриигровой контент для Nintendo Switch.

В этой статье разберём, как проходит пополнение Nintendo eShop: где купить карты нинтендо ешоп в России, как активировать подарочные коды и на что можно потратить баланс в магазине — без передачи личных данных и лишних рисков.

Что такое Nintendo eShop и зачем его пополняют в 2026 году

Nintendo eShop — это официальный цифровой магазин Nintendo, через который покупают контент для Nintendo Switch. Здесь продаются цифровые игры, дополнения (DLC), внутриигровой контент и специальные издания без физических картриджей. Все покупки привязываются к аккаунту и доступны для повторной загрузки.

Зачем пополняют Nintendo eShop в 2026 году:

  • Покупка игр сразу после релиза. Не нужен картридж и доставка: купили — скачали — играете.

  • Скидки и распродажи. Во время сезонных акций выгоднее держать баланс заранее, чтобы не упустить цену.

  • DLC и внутриигровые покупки. Дополнения, наборы контента, валюты и “пакеты” чаще всего оплачиваются именно через магазин.

  • Покупки для семьи. Если консоль общая, удобнее пополнить баланс и выбирать игры в одном аккаунте без постоянных платежей.

  • Контроль расходов. Баланс — это лимит: вы пополняете сумму и тратите её в магазине без лишних списаний и автоплатежей.

    Если кратко, пополнение Nintendo eShop — это способ заранее создать баланс на аккаунте, чтобы потом покупать Nintendo eShop игры и контент в пару кликов. В России в 2026 году чаще всего используют подарочные карты Nintendo eShop: вы получаете код, активируете его в магазине — и средства зачисляются на баланс без привязки банковской карты.

Какие игры чаще всего покупают в Nintendo eShop в 2026 году

В 2026 году в нинтендо ешоп чаще всего покупают цифровые игры, которые удобно хранить в библиотеке без картриджей и запускать в любой момент. По покупкам стабильно лидируют несколько категорий.

Эксклюзивы Nintendo

Чаще всего это флагманские релизы, которые хочется иметь в аккаунте постоянно: The Legend of Zelda, Super Mario, Animal Crossing, Mario Kart. Их выбирают из-за качества, обновлений и того, что цифровая версия всегда под рукой.

Большие хиты от сторонних студий

В Nintendo eShop игры активно покупают и среди мультиплатформы: экшены, RPG и приключения, которые хорошо играются на Switch. Обычно выбирают цифровые издания, особенно если в магазине появляется скидка или комплект (bundle).

Инди и «недорогие хиты» под распродажи

Отдельный топ — инди-проекты и компактные игры, которые регулярно попадают в акции. Именно здесь баланс eShop особенно удобен: можно купить несколько игр по скидке за одну сессию, не повторяя оплату.

DLC и дополнительный контент

Многие пополняют магазин не только ради новых игр, но и ради дополнений: сюжетных расширений, наборов персонажей и внутриигровых пакетов. Такой контент покупают точечно — уже после прохождения основной игры.

Главное: чтобы безопасно купить в Nintendo eShop игры и дополнения, сначала нужен понятный способ зачисления средств. В 2026 году в России чаще всего используют подарочные карты и коды: после активации кодов нинтендо ешоп баланс появляется в аккаунте, и вы покупаете контент напрямую в магазине без привязки банковской карты.

Подарочные карты Nintendo eShop: как работают и для чего нужны

Подарочные карты Nintendo eShop — это карты пополнения баланса, которые продаются в виде кода. Физическую карту или цифровой код покупают отдельно, после чего средства зачисляются на аккаунт через ввод кода в магазине. Банковская карта при этом не требуется.

Что важно понимать про карты Nintendo eShop / eShop Card:

  • вы покупаете код пополнения, а не саму игру;

  • после ввода кода баланс появляется на аккаунте и используется для покупок в магазине;

  • код подходит только для региона аккаунта — карта должна соответствовать региону Nintendo eShop, к которому привязан профиль;

  • один код активируется один раз и полностью зачисляется на баланс.

    В чём смысл подарочных карт Nintendo eShop

    Карты используют как универсальный и контролируемый способ пополнения: вы заранее знаете сумму, не передаёте платёжные данные и не сталкиваетесь с автосписаниями. Именно поэтому карты и коды стали основным вариантом пополнения для пользователей из России.

Несмотря на ограничения прямой оплаты, nintendo eshop купить стабильно и безопасно всё ещё возможно именно через подарочные карты. После пополнения баланса вы свободно покупаете игры, дополнения и контент в магазине без привязки банковской карты и лишних рисков.

Code-top.shop — безопасный способ пополнить Nintendo eShop в России

Code-top.shop — это практичный способ пополнить Nintendo eShop в России через подарочные карты и коды, когда прямая оплата в магазине недоступна. Вы получаете код пополнения, который затем вводите в своём аккаунте Nintendo eShop — без передачи личных данных и без привязки банковской карты.

Как проходит пополнение нинтендо ешоп пошагово:

  1. Перейдите на Code-top.shop и откройте раздел «Игровые сервисы» → Nintendo eShop.

  2. Выберите карту Nintendo eShop нужного региона и подходящий номинал.

  3. Оформите заказ и укажите email, на который придёт код.

  4. Оплатите удобным способом: российской картой, СБП или другим доступным методом.

  5. Получите код для пополнения и активируйте его в Nintendo eShop по инструкции.

    Формат удобен тем, что сумма известна заранее, а ключевой нюанс один: регион карты должен совпадать с регионом аккаунта. В условиях ограничений это один из самых стабильных вариантов, чтобы nintendo eshop купить и дальше покупать игры и дополнения через официальный интерфейс магазина.

Как пополнить Nintendo eShop через друзей за границей

Если у вас есть друзья или родственники за пределами России, они могут помочь с пополнением нинтендо ешоп через местные способы оплаты. Логика простая: человек за границей покупает подарочную карту пополнения nintendo eshop для нужного региона, а вы используете его для пополнения баланса и дальнейших покупок в магазине.

Этот вариант удобен для разовых покупок, когда нужно быстро получить средства на аккаунт и в nintendo eshop купить игру или дополнение без поиска альтернативных схем. Важно заранее согласовать, какой регион у вашего аккаунта и какой номинал нужен, потому что код должен подходить именно под ваш регион Nintendo eShop.

Чтобы снизить риски, договаривайтесь только с проверенными людьми, заранее обсуждайте компенсацию расходов и способ передачи кода. Сам код лучше передавать лично, а подтверждения покупки и скриншоты операций сохранить до момента, пока баланс не отобразится в аккаунте.

Пополнение Nintendo eShop через виртуальную международную карту

В Nintendo eShop иногда можно купить виртуальной международной картой, которую выпускают зарубежные финтех-сервисы. По механике это ближе всего к прямой оплате: карту добавляют как способ платежа и оформляют покупку напрямую в Nintendo eShop .

Обычно нужно зарегистрироваться в сервисе, пройти верификацию, выпустить виртуальную карту с иностранным биллингом и добавить её в методы оплаты. После этого можно покупать Nintendo eShop игры и другой контент, если платёж проходит по региону аккаунта и требованиям платёжной системы.

При этом способ не всегда предсказуем: верификация может занять время, возможны комиссии и конвертация, а стабильность оплаты зависит от страны выпуска карты и региона магазина. При оплате Nintendo eShop в России результат также может меняться из-за проверок платёжных систем. Поэтому для разовых покупок чаще выбирают более простой сценарий — карта пополнения nintendo eshop.

Как активировать коды Nintendo eShop: пошаговая инструкция

После покупки подарочной карты пополнения важно активировать его в аккаунте корректно.Например после заказа на Code-top.shop,код приходит в цифровом виде, а сама активация занимает несколько минут. Сделать это можно двумя способами: через консоль Nintendo Switch или через браузер.

1) Активация кода нинтендо ешоп через браузер

  1. Откройте официальный сайт аккаунта Nintendo и войдите в профиль.

  2. Найдите раздел Redeem Code и откройте форму ввода.

  3. Вставьте код и подтвердите активацию.

  4. Обновите страницу или проверьте баланс в магазине, зачисление обычно происходит в течение нескольких секунд.

2) Активация кода на консоли Nintendo Switch

  1. Откройте Nintendo eShop на консоли из меню HOME.

  2. Перейдите в меню магазина в верхней части экрана.

  3. Найдите раздел для ввода кода, обычно это Enter Code или Redeem Code.

  4. Введите полученный код и подтвердите действие.

  5. Проверьте баланс аккаунта. После зачисления можно купить в Nintendo eShop игры, DLC и другой контент.

    Оба способа равнозначны, выбирайте тот, который удобнее. Перед вводом кода проверьте регион аккаунта: код должен соответствовать региональному Nintendo eShop, иначе активация не пройдёт.

Безопасное пополнение Nintendo eShop из России в 2026 году

Пополнение Nintendo eShop у начинается с выбора надёжного способа  в России и понимания правил работы с кодами. Основные риски обычно два: покупка кода у сомнительного источника и несовпадение региона карты с регионом аккаунта.

Оптимальный сценарий — сервис с автоматической выдачей кода, где не нужно передавать данные от аккаунта. Например, на Code-top.shop вы получаете код пополнения и активируете его самостоятельно через официальный интерфейс Nintendo eShop.

Перед покупкой заранее проверьте регион профиля, выбирайте карту под тот же регион, не повторяйте оплату подряд при ошибке и не вводите код на сторонних страницах. После оплаты сохраните письмо с кодом и подтверждение операции до момента, пока баланс не отобразится в магазине. Такой подход делает пополнение Nintendo eShop максимально предсказуемым и снижает вероятность отказов и потери средств.

Частые вопросы о пополнении Nintendo eShop

Подходят ли карты Nintendo eShop для всех регионов?

Карта пополнения nintendo eshop региональная. Это значит, должна совпадать с регионом Nintendo eShop, к которому привязан ваш аккаунт, иначе активация не пройдёт.

Можно ли покупать игры сразу после пополнения баланса?

Да. После зачисления средств баланс доступен сразу, и вы можете купить в Nintendo eShop игры, DLC или другой цифровой контент стандартным способом через магазин на консоли или в аккаунте.

Что делать, если код Nintendo eShop не активируется?

В первую очередь проверьте регион аккаунта и соответствие кода этому региону. Также убедитесь, что код не был активирован ранее и введён без ошибок. При покупке у надёжного сервиса с автоматической выдачей, например Code-top.shop, такие ситуации решаются быстрее через поддержку.

Можно ли пополнить Nintendo eShop в России без банковской карты?

Да. В 2026 году пополнение Nintendo eShop в России чаще всего выполняют через подарочные карты. Вы покупаете код, вводите его в магазине и используете баланс для покупки игр и дополнений без привязки карты.

Заключение:

В 2026 году пополнение Nintendo eShop в России остаётся рабочим и понятным процессом, если выбрать подходящий сценарий и учитывать региональные нюансы. Основной и самый предсказуемый вариант — подарочные карты, которые зачисляют средства на баланс, после чего вы покупаете игры и дополнения через официальный магазин.

Если есть друзья за границей, они тоже могут помочь с покупкой кода нужного региона, а при желании разбираться с финтех-сервисами альтернативой может стать виртуальная международная карта.

Для стабильного результата заранее проверьте регион аккаунта, выберите подходящий номинал и активируйте код через официальный интерфейс Nintendo eShop. При использовании проверенных сервисов с автоматической выдачей кодов, таких как Code-top.shop, процесс занимает минимум времени и не требует сложных настроек. Такой подход позволяет в Nintendo eShop купить безопасно и без лишних рисков.

Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144

Показать полностью 2
77

К обвинению в фашизме будь готов

К обвинению в фашизме будь готов

Предисловие

Не могу укорить больного ребенка в том, что он (она в данном случае), в силу невежества и болезни, несет пургу. Но не могу понять взрослых, которые смотрят на это с одобрением. И у моего негодования есть две причины.

Первая, экологический активизм совсем не повод прогуливать школу и не лечить психиатрические болячки. Хочет ребенок спасать планету? Окей, пусть окончит школу и университет, озаботится докторской степенью, начнет хоть немного понимать в том, что он собрался спасать и вперед. Так нет же, давайте подадим всему миру пример того, что учиться не нужно. Можно прогулять пятничный урок биологии за экологию, а потом еще социологию в понедельник за семейное насилие, физкультуру во вторник за бодипозитив и так дальше. Можно с чувством оскорбленного всего кидать предъявы тем, кто уже выучился. Главное быть при этом достаточно непримиримым, мимимишным и вызывать сочувствие. Такое ощущение, что мимимишность стала уже критерием истинности высказывания. Возникает ощущение, что если бы пушистый котенок с забинтованной лапкой мог призвать к геноциду, то ждать пришлось бы недолго. Хотя больной и не очень образованный ребенок тоже подходит прекрасно.

Второе, ценность высказывания по той или иной теме обычно оценивается экспертным уровнем говорящего. Иначе говоря, у высказывания есть иерархия. Иллюстрирую: мнение школьника по поводу той или иной исторической проблемы не стоит ничего, а вот мнение профессора (истории) ценнее в разы. Почему? Потому что он потратил годы, для того чтобы разобраться в предмете. И эти годы его труда были замечены и отмечены сообществом людей, которые варятся в той же теме. Так вот, как только мы отменим иерархию высказывания, то мы сведем любое обсуждение любой проблемы на уровень школьника. Это как раз то, что мы видем сейчас. Несколько сотен ученых говорят о том, что антропогенный фактор влияет на климат в промежутке от 2х до 5и процентов, но мир слышит шведскую прогульщицу.

А теперь

СУТЬ

Коллеги, я предлагаю использовать «феномен Тунберг» не против образования, как он работает сейчас, а наоборот. Предложите школьникам девятого – одиннадцатого классов следующее задание:

- Записать ролик на английском языке, который опровергает основные тезисы Греты Тунберг

Или

- Записать ролик на английском языке, вызывающий Грету на научный баттл.

Я и сам предложу такое ученикам. В блогах и роликах они понимают более моего, но даже если и не выгорит, они, как минимум будут иметь повод отрыть книги по риторике, «психологию толпы» Лебона, «человека убежденного» Хоффера, а помимо этого еще и еще раз разобраться с физикой, астрономией, географией и биологией. К тому же, не сомневаюсь, что в ответ на такое Ваше задание, они могут Вам встречным планом выдвинуть что-то более интересное. А если выгорит, то будет как минимум весьма занятно.

PS Но, будьте котовы к обвинениям в том, что вы фашисты, вы хотите затравить маленькую беззащитную и больную девочку. Публичные борцы за счасть планеты, как правило, люди злые и склонные к травле.

Показать полностью
10

Когда графика неотличима от реальности: лучшие фотореалистичные игры

Серия Подборки

Хотя графика в играх не главное, именно она олицетворяет технологический прогресс в индустрии электронных развлечений. Современные блокбастеры от крупных разработчиков выглядят настолько реалистично, что их сложно отличить от кино. Да и эффект погружения у «графонистых» игр обычно самый сильный.

Конечно, не каждый может позволить себе компьютер, который потянет последние технологические фишки. Однако это не повод игнорировать эволюцию игровой графики. К тому же, всегда можно поиграть во что-то постарее, опередившее свое время — там и системные требования будут терпимые.

В этой подборке вспоминаем 10 проектов, которые смогли сказать новое слово в рендере реального времени в последние годы.

Uncharted 4: A Thief’s End (2016)

Последнее путешествие старины Дрейка состоялось почти 10 лет назад. Получается, это самая старая игра в нашей подборке. Но даже спустя все эти годы Uncharted 4 остается визуальным шедевром!

Используя собственный движок, разработчики достигли невероятной детализации: от лиц персонажей с микроскопическими морщинами и живой мимикой до масштабных пейзажей, наполненных динамическим освещением и атмосферными эффектами.

Локации, будь то джунгли Мадагаскара, продуваемые ветром утесы Шотландии или заброшенные колониальные города, поражают глубиной проработки. Каждая травинка, капли дождя на камнях и блики солнца в воде создают иллюзию реального мира.

Особое внимание уделено анимации: усовершенствованная технология motion capture позволила передать эмоции героев так тонко, что кат-сцены порой сложно отличить от кино. А физика материалов, будь то шелест одежды, блеск металла или грязь, остающаяся на руках после лазания по скалам, добавляет реализма.

Detroit: Become Human (2018)

Detroit: Become Human — это смелый эксперимент на стыке кино и видеоигр. В этом творении Quantic Dream фотореализм стал инструментом для глубокого эмоционального погружения в антиутопический мир будущего. Действие игры разворачивается в 2038 году в Детройте, где андроиды, почти неотличимые от людей, борются за свои права.

Визуальная составляющая здесь играет ключевую роль. Персонажи, созданные с использованием 3D-сканирования, поражают анатомической точностью. Кожа андроидов передает тончайшие нюансы — от бликов на синтетической поверхности до имитации пор и микродвижений мышц. А их глаза, подсвеченные LED-индикаторами, словно живут собственной жизнью.

Окружение игры — это не просто фон, а живая декорация. Неоновые улицы, пропитанные дождем, интерьеры домов с бархатным светом ламп, высокотехнологичные лаборатории и трущобы… Все это наполнено деталями, которые создают атмосферу хрупкого баланса между технологическим раем и социальным адом.

Особенно впечатляет анимация: технологии Quantic Dream еще в 2018 году смогли передать малейшие изменения в мимике — от дрожи губ в моменты страха до едва заметной улыбки. Даже в диалогах, когда камера приближается к лицам персонажей, видно, как свет играет на контурах скул или как тени ложатся на морщины.

Red Dead Redemption 2 (2018)

В Red Dead Redemption 2 разработчики из Rockstar Games сотворили настоящее эпическое полотно про Дикий Запад самого конца XIX века. Здесь один из самых живых и детализированных миров в истории игр. Каждая локация — от заснеженных вершин Гризли и болот Леманье до пыльных городков и сияющих огнями улиц Сен-Дени — дышит аутентичностью.

Движок RAGE в RDR 2 раскрывается на полную: динамическая погода, реалистичное изменение времени суток с рассветами, туманами и кровавыми закатами, а также бесконечные природные мелочи, вроде порывов ветра, колышущих траву, или реалистично проминаемого снега, превращают игровой мир в живой организм.

Экосистема мира тоже поражает: животные охотятся друг на друга, рыбы выпрыгивают из воды, а в лесу можно часами наблюдать за жизнью птиц и насекомых.

Персонажи — отдельный шедевр. Лицо Артура Моргана с его морщинами, щетиной, меняющейся в зависимости от времени, и микромимикой, передающей внутренние конфликты. Кожа реагирует на свет и тени, одежда пачкается и рвется, а раны оставляют шрамы. И даже лошади, с их анатомически точной мускулатурой и поведением, становятся полноценными «актерами» этой драмы.

The Last of Us. Part 2 (2020)

Продолжение истории Элли в мире биологического апокалипсиса вышло под самый конец 8-го поколения консолей. Однако это не помешало ему стать технологическим триумфом, поднявшим планку фотореализма в играх.

Улицы городов Америки, погруженной в хаос зарастающих руин и кровавых конфликтов, проработаны до мельчайших деталей. Солнечные лучи пробиваются сквозь разбитые окна, подсвечивая частицы пыли. А дождь стекает по лицам персонажей, смешиваясь с грязью и кровью, словно слезы.

Персонажи в TLOU 2 — эталон работы с motion capture и лицевыми анимациями. Лица Элли и Эбби передают мельчайшие эмоции: от дрожи губ до едва заметных морганий, записанных с помощью технологии отслеживания взгляда. Даже раны на теле меняются со временем: шрамы заживают, синяки темнеют, а одежда ветшает.

Особенно поражает физика материалов: ветер треплет волосы и одежду, снег налипает на ботинки, а кровь растекается или впитывается, в зависимости от поверхности. А в гуще боя каждая пуля оставляет видимые отметины на стенах и телах.

Cyberpunk 2077 (2020)

После многочисленных обновлений и дополнения Phantom Liberty данная игра тоже стала образцом фотореализма. Действие Cyberpunk 2077 происходит в Найт-Сити, городе контрастов. Неоновые вывески, пробивающиеся сквозь смог, динамические отражения в лужах после кислотного дождя и блики на хромированных поверхностях формируют атмосферу, где будущее одновременно пугает и завораживает.

Движок REDengine 4 с поддержкой трассировки лучей превращает окружение в живое пространство. Витрины магазинов отражают пеструю толпу, свет футуристичных автомобилей рассекает тьму, а дождь подсвечивается рекламными голограммами. Трущобы с облупленными стенами, исписанными граффити, контрастируют с роскошными небоскребами Корпоративной зоны.

Также нельзя оставить в стороне и персонажей. Их микроскопические движения мышц лица, блики на коже и глазах, а также реалистичная мимика во время диалогов стирают грань между CGI и живыми актерами.

Даже второстепенные NPC с их имплантами, шрамами и потрепанной одеждой выглядят как часть истории, а не массовка.

Metro Exodus Enhanced Edition (2021)

В Enhanced Edition разработчики из 4A Games полностью переделали освещение под трассировку пути. Это сделало картинку в Metro Exodus невероятно живой и насыщенной.

Естественный свет пробивается сквозь щели в руинах, пламя костра динамически отражается в лужах ржавой воды, а закаты окрашивают небо в багряные оттенки. Даже пыль в воздухе, подсвеченная солнечными лучами, создает эффект живого пространства.

Детализация мира впечатляет: снег накапливается на одежде главного героя, грязь прилипает к противогазу после падения в болото, а оружие покрывается инеем в сибирских морозах. Окружение реагирует на игрока — можно заметить, как капли воды стекают с лица после выныривания из реки, или как искры от костра затухают на мокром полу.

Персонажи и враги выглядят убедительно благодаря улучшенным текстурам и анимации. Мимика спутников Артема передает усталость и напряжение, а мутировавшие существа в темноте тоннелей пугают своей натуралистичностью.

The Callisto Protocol (2022)

В The Callisto Protocol в первую очередь впечатляют персонажи. В Digital Foundry их рендеринг назвали лучшим в играх на конец 2022 года. Движок Unreal Engine 4 здесь работает на пределе: рваные раны, ломающиеся кости и разрывы кожи у врагов-биофагов выглядят так, будто их анимировали при участии экспертов по анатомии. А материалы одежды, скафандров и корпусов роботов покрыты лоском, разводами и потом, что придает им большую аутентичность.

И вторая главная победа художников и дизайнеров — феноменальная проработка локаций. В каждом уголке есть следы пребывания людей, а механизмы в технических помещениях, по заветам жанра твердой фантастики, кажутся реальными и вымышленными одновременно. Освещение здесь играет ключевую роль. Затемненные коридоры с мерцающими аварийными лампами, блики на скафандрах и динамические тени создают гнетущую атмосферу, где темнота буквально давит на игрока.

Особый акцент сделан на «грязном» реализме. Окружение реагирует на действия игрока: при ближнем бое кровь разбрызгивается на камеру, оружие покрывается слизью, а взрывы оставляют на стенах следы копоти.

Даже звуковой дизайн работает в связке с графикой — хлюпающие шаги по мокрому полу или скрип металла усиливают иллюзию присутствия.

Alan Wake 2 (2023)

В Alan Wake 2 фотореализм служит проводником в сюрреалистичный мир психологического хоррора. Действие разворачивается в мрачных лесах Брайт-Фоллз, где каждый луч света, каждое пятно тьмы и туман, окутывающий деревья, создают тревожную, почти осязаемую атмосферу.

Движок Northlight, сильно модернизированный после Control, демонстрирует мастерство Remedy в работе с освещением: трассировка лучей здесь не просто технология, а нарративный инструмент. Фонарик героев выхватывает из темноты детали: трещины на стенах сараев, игру теней на лицах персонажей, блики на лужах. Материалы ведут себя правдоподобно: снег налипает на одежду Алана, грязь пристает к обуви во время блужданий по болотам, а дождь оставляет мокрые следы на разбросанных страницах его рукописи.

Персонажи — от самого Уэйка до второстепенных фигур — анимированы с болезненной точностью. Мимика передает не просто эмоции, а внутренние конфликты: нервные подергивания губ, напряжение в глазах, едва заметная дрожь в руках. Можно даже увидеть, как пот стекает по вискам в моменты паники или как кожа бледнеет под воздействием страха.

Особое внимание уделено визуальному ритму. Яркие вспышки света в кромешной тьме, неоновые вывески придорожных мотелей, отражающиеся в лужах, и тусклое свечение экранов старых телевизоров за стеклянной витриной. Даже интерьеры, вроде запыленных библиотек или заросших папоротником пещер, кажутся живыми.

Senua’s Saga: Hellblade 2 (2024)

В Hellblade 2 полностью раскрываются все главные фишки движка Unreal Engine 5: от динамического глобального освещения до сверхдетальных пейзажей. Камни, покрытые лишайником, туман, цепляющийся за скалы, и бурлящие волны Атлантического океана — каждая деталь здесь создана с опорой на 3D-сканирование реальных локаций, что придает миру грубую, первозданную аутентичность.

Освещение играет ключевую роль в нарративе. Динамические блики факелов в пещерах, тусклое северное сияние, подсвечивающее тучи, и резкие тени от костров в лагерях — все это не просто украшение, а часть истории. Например, в напряженных сценах свет дрожит и искажается, отражая внутренний хаос Сенуи, а в моменты затишья мягкие лучи подчеркивают хрупкость окружающей красоты.

Главная сила игры — в персонажах. Лицо Сенуа передает не просто эмоции, а внутреннюю бурю: микродвижения мышц, дрожь губ, взгляд, балансирующий между яростью и уязвимостью. Даже второстепенные персонажи, вроде исландских воинов или мистических существ, лишены «игровой» схематичности — их кожа реагирует на свет и ветер, одежда пачкается в грязи, а раны на теле выглядят как живые, с подтеками крови и неровными краями.

Также стоить отметить воду. Обычно для создания эффектов ряби и брызг на поверхности водоема использовали легкие шейдерные эффекты или спрайты. Но в Hellblade 2 вся вода сделана геометрией. Здесь это полноценная жидкость, очень натурально стекающая по поверхностям.

Microsoft Flight Simulator 2024

Этот проект даже сложно назвать игрой, так как это настоящий симулятор пилота. Microsoft Flight Simulator настолько реалистичен, что его используют для обучения специалистов в реальной жизни.

Используя спутниковые данные Bing Maps, машинное обучение Azure AI и ручную детализацию, игра воссоздает всю планету. Города, горные хребты, сельские ландшафты и даже отдельные здания отражают их реальные прототипы, позволяя игрокам пролететь над родным домом, мегаполисом или удаленным тропическим островом, узнавая каждую деталь.

Движок, усиленный трассировкой лучей, превращает свет в главного рассказчика. Солнечные блики скользят по крыльям самолета, отражения облаков плывут по глади озер, а стекло кабины покрывается каплями дождя. Динамическая погода здесь — это не декорация, а полноправный соперник: облака, сгенерированные на основе реальных метеоданных, меняют плотность, туман обволакивает холмы, а гроза заставляет приборную панель мерцать в такт ударам молний.

Детализация поражает своей дотошностью. Аэропорты воспроизведены с архитектурной точностью, включая ангары, взлетно-посадочные полосы и даже наземный транспорт. А интерьеры кабин самолетов имитируют реальные модели до мелочей — от мигающих индикаторов на панелях до отражений пилота в стеклах приборов.


Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226

Показать полностью 20
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества