Дача своими руками

В детстве у нас во дворе каток заливал дядя Толя из третьего подъезда. Вечером выходил со шлангом из подвала, и к утру вся хоккейная коробка блестела. Мы были уверены, что это просто: вода плюс мороз. Прошлой зимой я решил проверить это на даче.

План был гениальный. Сколотил борта из старой доски, которая три года ждала своего часа за сараем. Выбрал самое ровное место на участке - газон перед домом. Жена спросила, не жалко ли травку. Я сказал, что лёд сверху - это как одеяло. Запомните эту фразу.

Первый вечер я заливал из садовой лейки. Десять литров, пробежка до бочки, ещё десять. Через час у меня была ледяная лужа размером с коврик и мокрые носки. Вода из лейки бьёт струёй, проедает снег до травы, и получается не лёд, а каша с ямами.

Дальше пошло по-взрослому. Снег внутри бортов утоптал так, что ходил по нему как по полу, и сбрызнул его из шланга с распылителем, чтобы схватился корочкой. Потом заливал тонкими слоями и каждый раз ждал, пока прихватит. Только по вечерам и только когда мороз градусов десять и крепче. В оттепель всё насмарку, проверено лично в январе.

К середине января лёд был сантиметров семь. Сосед Михалыч пришёл с клюшкой, которую хранил с девяностых, и сказал: «Ну всё, теперь ты дачник, а не огородник». Катались до темноты, пока жена не вынесла нам чай прямо на борт. Скажу честно, ради этого вечера стоило.

А в апреле каток растаял последним на всей улице. Под ним был не газон, а серо-жёлтый блин. Трава всю зиму просидела под плотной ледяной коркой без воздуха и выпрела, проплешины я подсевал до июня. И лужа на этом месте стояла ещё недели две, потому что земля под толстым льдом оттаивала дольше всего участка.

В этом году борта уже стоят, но на гравийной площадке у сарая. Жена напомнила про одеяло. Я сделал вид, что не услышал.

Вопрос к тем, кто заливал: вы горячей водой поливаете или холодной? У нас с Михалычем спор на эту тему вторую неделю, и он всё время ссылается на дядю Толю, которого в глаза не видел.

В субботу утром я пил чай у окна и услышал звук, как будто кто-то уронил с балкона бабушкин сервиз. Выхожу - у забора лежит сосулька длиной с мою руку, разбитая на три куска. А в полуметре от неё стоит соседская «Нива». Михалыч поставил её туда ещё в пятницу, потому что свои ворота ему замело.

Михалыч вышел, посмотрел на осколки, потом на мою крышу, потом на меня. И сказал без всякой злости, даже ласково: «Упадёт на машину - новую мне купишь». Я хотел пошутить, что новая «Нива» не такая уж дорогая, но посмотрел на его лицо и передумал.

Самое обидное, что сосульки я видел всю неделю. Висели красиво, как на открытке, дочка их фотографировала. Мне казалось, это просто зима такая.

А это крыша у меня греется. Тепло из дома уходит на чердак, снег на скате подтаивает снизу, вода стекает к краю, а свес холодный, он уже над улицей. Там она и замерзает, каждую ночь по новому слою. Днём солнце ещё добавляет. Так что весь этот хрусталь - памятник моему недоутеплённому чердаку. После истории с тепловизором и дыркой под удлинитель мог бы и сам догадаться.

Сбивать я полез в тот же день и чуть не сделал вторую глупость: встал со шваброй прямо под край крыши. Жена постучала в стекло и покрутила пальцем у виска. Справедливо. Сосульке, которая летит с края крыши, всё равно, кто под ней стоит, и капюшон тут не поможет.

Теперь у меня порядок такой. Машины от стены отгоняем, Михалыча тоже вежливо попросил переехать. Место под свесом огораживаю лентой на двух колышках, выглядит как место преступления, зато никто не заходит. Сбиваю длинной телескопической палкой, стою сбоку, а не под краем. Бью по самой сосульке у основания, а не по водостоку и железу - желоб гнётся легко, а новый стоит денег. На обледеневшую крышу не лезу вообще, лестница на льду уезжает быстрее, чем успеваешь сказать «держи».

И главное, до чего дошёл: сбивать надо мелкие, пока они с палец толщиной, а не ждать красивые метровые. С маленькими дела на пять минут.

Потом я ещё почитал и понял, что Михалыч не шутил: за то, что упало с моей крыши, отвечаю я как хозяин дома. Так что весной лезу утеплять чердак, а пока палка стоит у крыльца.

«Нива», кстати, так и стоит у моего забора. Михалыч говорит, теперь это самое безопасное место на улице, потому что я на эту крышу смотрю каждое утро.

А вы свои сосульки сбиваете сами или ждёте, пока упадут? И правда, что с хорошо утеплённой крыши их почти не бывает?

Всю осень я грешил на окна. Рамы на даче старые, деревянные, краска лезет, плёнку на них я клею с прошлого ноября. Жена сказала: сначала найди, откуда дует, а то поменяем окна, а дуть будет дальше.

Взял на выходные тепловизор в прокате инструмента. Парень на выдаче сразу предупредил, что днём на солнце смысла нет, стена нагреется и картинка будет врать. Нужен вечер и чтобы на улице было градусов на пятнадцать холоднее, чем в доме. В субботу к восьми вечера внутри было +20, снаружи -4. Годится.

Первые полчаса я, честно, просто баловался. Навёл на кота - белое пятно с ушами. Навёл на жену - она попросила больше так не делать. Навёл на окно и увидел там себя. Стекло для тепловизора почти зеркало: показывает не то, что за ним, а того, кто перед ним стоит.

Потом взялся за дело.

Рамы и правда сифонят. Щель между створкой и коробкой светилась синим, +4, при том что стена рядом +17. Ровно там, где моя плёнка давно отклеилась и висит как флаг.

Угол в маленькой комнате у пола показал +9. Тот самый угол, где на днях за шкафом нашлась чёрная пушистая Нарния. Теперь понятно, откуда она взялась: холодная поверхность, на ней оседает влага, дальше плесень сама знает, что делать.

А самое тёмное пятно оказалось вообще не у окна. Внизу за диваном, почти фиолетовое. Отодвинул диван и увидел аккуратную дырку под кабель. Я сам её просверлил в сентябре, когда тянул удлинитель в сарай. Просверлил, протянул, а запенить решил потом. Потом наступило в эту субботу.

Жена посмотрела на экран, на дырку, на меня:
- То есть окна ни при чём?
- Окна тоже при чём. Но меньше.

В воскресенье дырку запенил, щели в рамах проложил уплотнителем, плёнку переклеил. Вечером прошёлся ещё раз: у рамы стало +13, за диваном почти как стена. Угол оставил до весны, его по-хорошему утеплять снаружи, изнутри можно сделать только хуже. Шкаф пока стоит в десяти сантиметрах от стены и всем своим видом показывает, что ему так не нравится.

Окна менять пока не буду. Но тепловизор сдавал с чувством, что брать его надо было до того, как я купил пушку.

Признавайтесь, у кого главная дыра в доме тоже оказалась рукотворной? И чем вы её нашли - тепловизором, свечкой или мокрой ладонью?

В начале ноября приехали на дачу закрыть воду и забрать банки. Термометр в комнате показывал +3, окна изнутри в инее, жена так и стояла в куртке посреди кухни. Но в этот раз я был готов: в багажнике лежала электрическая тепловая пушка на 3 киловатта, купленная по акции. Продавец обещал, что «за час будет Ташкент».

Включил, поставил в центр комнаты, засёк время. Через десять минут потянуло горелым. Жена, не поворачиваясь:
- Ты проводку жжёшь или ужин готовишь?

Оказалось, новая пушка при первом запуске выжигает заводскую смазку и пыль с нагревателя. Это нормально, но делать это надо на улице или в гараже с открытыми воротами, а не в доме с закрытыми окнами. Я в гараже включал её ровно на минуту, «проверить, крутится ли». Проветривали минут двадцать, тепло ушло в форточку.

Второй акт случился через полчаса. Жена включила чайник, и в доме стало тихо и темно. Выбило автомат. Три киловатта - это почти 14 ампер, а у нас ещё дедовская проводка и автомат на 16. Плюс чайник, и привет. Заодно потрогал удлинитель на катушке, который так и остался намотанным, - он был тёплый. Размотал до конца и больше чайник с пушкой вместе не включаю.

Теперь мои замеры. Старт +3. Через 40 минут +10. Через полтора часа +16, можно снять куртку. Я сел на диван - и встал. Диван был ледяной, как будто его только что занесли с улицы. Стены, пол, матрас - всё осталось при своих +3. Пушка греет воздух, а дом - это в первую очередь стены и мебель, и им нужны не часы, а сутки.

На ночь пушку выключил, без присмотра такое не оставляют. К утру было +7, окна снова в узорах. За выходные счётчик насчитал около 40 киловатт-часов, по нашему тарифу это примерно как два похода в шаурмичную. Не страшно, но и не «Ташкент».

Вывод у меня простой. Пушка - отличная штука, чтобы быстро перестать стучать зубами, но дом ей не прогреть за вечер. А дизельные и газовые прямого нагрева, кстати, выдыхают продукты сгорания прямо в комнату, так что в жилой дом их точно не стоит.

Опытные дачники, рассудите. Как вы греете дачу в первые часы после приезда: пушка, печка, конвектор с вечера по таймеру - или честно сидите в куртке до утра?

В начале сентября на даче случилась первая холодная ночь. Я протопил печку и сделал то, что делал ещё мой дед: прикрыл заслонку пораньше, чтобы тепло не улетало в трубу. Угли ещё светились, по ним бегали синенькие огоньки. Красиво, уютно, думаю, до утра продержится.

Проснулся около четырёх. Голова не болела - она гудела, как трансформаторная будка. В висках стучит, подташнивает, встать хочется и не можется. Первая мысль была гениальная: давление, надо поспать ещё.

Спасла жена. Она проснулась от того же самого и сказала фразу, которую я теперь помню дословно:

- Тебе тоже как будто в голову ваты набили?

Тут до меня дошло. Я открыл дверь настежь, выволок нас обоих на крыльцо, и минут двадцать мы сидели в куртках под звёздами, как два пенсионера на свидании. На воздухе отпустило, но голова болела до обеда. Если бы стало хуже - сразу звонили бы 112, тут не до героизма.

Потом сосед, который сам клал печки, объяснил мне на пальцах. Синие огоньки над углями - это и есть угарный газ догорает. Пока они есть, заслонку трогать нельзя, только когда угли потемнели и пламени нет совсем. А самое мерзкое: угар ничем не пахнет. Дымом пахнет дым, а этот газ без цвета и запаха, поэтому ты просто засыпаешь покрепче. Головная боль, тошнота, слабость, сонливость - вот и все его «запахи».

Что поменялось у меня. Купил датчик угарного газа и поставил у кровати, он стоил примерно как пара мешков дров. Заслонку закрываю только по тёмным углям, даже если очень жалко тепла. После топки на пару минут открываю окно. В городской квартире с газовым котлом теперь тоже висит датчик - жена сказала, что спать без него больше не будет.

Дед, кстати, всю жизнь так топил и ничего. Но у деда, подозреваю, в доме щели были такие, что кошка проходила, а у меня окна пластиковые.

Признавайтесь, у кого был свой «угарный звоночек»? И кто до сих пор прикрывает заслонку «пока тепло», с синими огоньками?