ruplusde

Это случилось в великолепном Петербурге в лучшее для него время года - в июне. Немец, посидев с друзьями на Думской, решил прогуляться в ту ночь по светлому, как день, городу в поисках любви. Ему рассказывали, что русские девушки очень падки на иностранцев и даже ему, человеку в очках и немодной одежде, должно повезти. Денег у него было немного - всего какая-то тысяча рублей в кармане, но опять же, его уверили, что в большинстве случаев можно уложиться и в бутылку пива на двоих. С такими расчетами он и вышел из бара.

Совсем скоро на пути нашего героя повстречались двое. Это произошло так быстро, что сомнений в счастливом эгрегоре не было: добыча сама приплыла ему в руки. Радостное предвкушение оставило только смутное воспоминание о том, кто заговорил первый, но главным было то, что две прекрасные девушки согласились прогуляться с ним вместе. Как и обещали друзья, вскоре они действительно купили одну бутылку пива на троих и оказались на лавочке у Казанского собора. Белые ночи, архитектура Северной столицы и особая симпатия к одной из девушек вскружили немцу голову, которую он и положил той на колени. Она запустила ему руку в волосы и обещала, что скоро они вдвоем поедут к ней домой, а может, и втроём...

Через час или через десять минут наш герой проснулся. Он лежал на лавочке у Казанского собора и ничего не понимал. На нем не было очков, в голове стоял густой туман, в кармане не было тысячи, рядом не было ни одной девушки. На соседней лавочке сидела компания молодых людей и смотрела на него то ли с интересом, то ли с состраданием - без очков он не разобрал.

- Что случилось? - спросил немец.

- Тебя только что обокрали, - ответили ему и дали 25 рублей на проезд в метро.

До сих пор немец ломает голову, почему эти молодые люди не помешали тем двум клофелинщицам, радуется, что доза неизвестного препарата была несмертельной, и философствует о том, как легко и быстро в России можно превратиться из охотника в жертву.

Мужчина: Всё пусто!!!

Женщина: Самое важное сейчас - не паниковать!!

Источник: Badische Zeitung, 29.02.2020

"Алло, беженцы! Оставайтесь в Турции! Нет смысла приезжать в Германию! Сейчас тут ничего нет! Всё раскуплено!!"

Источник: Badische Zeitung, 4.03.2020

"Фантастика! Я стопроцентно выживу!"

Источник: Badische Zeitung, 11.03.2020

"Добрый день, фрау Шёллер. Это служба вывоза мусора. У нас домашний офис, и на этой неделе мы очищаем корзину на Вашем компьютере"

Источник: Südwest Presse, 10.03.2020

Ссылка на карикатуры 1-3: https://www.badische-zeitung.de/karikaturen

Ссылка на карикатуру 4: https://www.harmbengen.de/Zeitungscartoons.html

Мы живём в Германии. Три недели назад о коронавирусе знали понаслышке. Причем начинались наши знания с весьма специфичных вещей (сейчас слышать такое - обыденность). В частности, муж ехал на блаблакаре с приверженцем AFD (правая партия), и тот последовательно доказывал, что коронавирус изобретён за кулисами мировой политики, чтобы выкосить половину пенсионеров Европы. Ну, это был какой-то афдшник, можно было махнуть на него рукой. Но уже через неделю мы посмотрели сюжет по Первому каналу про то, что коронавирус придумал Трамп, а имя короны носит вирус потому, что Трамп долгое время участвовал в конкурсах красоты и раздавал короны. Мы до сих пор гадаем, был ли этот шедевр конспирологии шуткой.

Что же происходит у нас в маленьком, по мнению одних, но всё же в не маленьком, по оценкам других, городе Ульме?

1. Полки в магазинах пустеют быстрее обычного. Раньше можно было зайти в 7 часов вечера и купить всё, что нужно. Сейчас за несколькими товарами приходится идти в другой супермаркет. Вчера на полках уже двух магазинов закончилась туалетная бумага, которой, как пишут, не хватает во многих странах Европы. "Медвежья болезнь", или страх творит с кишечником необъяснимое 😜.

2. Ждем с минуты на минуту, когда в Баден-Вюртемберге закроют сады и школы. В соседней Баварии уже объявлен карантин аж до 19 апреля. Пока что мы переживаем, как сможем ходить на работу и получать зарплату, если дети будут дома. Мой работодатель прислал уведомление о разрешении не работать 10 дней. Только 10 дней из 35, которые остались до конца пасхальных каникул. В оставшиеся дни настоятельно рекомендуют потратить свой отпуск, буахаха.

3. В университете Ульма закрыли некоторые офисы, не принимают посетителей, а часть персонала переведена в режим домашних офисов. Там, где я работаю (это уже Мюнхен), сотрудникам нельзя здороваться за руку. При этом в масках массово не ходят.

4. В спортзалах, кафе и других местах скопления людей висят листовки с рекомендациями, как защититься от вируса. В листовках скучные серьезные советы, зато в народе конкретное наставление: когда моешь руки, чтобы быть уверенным, что все микробы смылись, нужно два раза пропеть Happy Birthday to you!

5. Ульм находится в Баден-Вюртемберге, который наравне с Баварией является одной из самых  инфицированных земель Германии, из-за их близости к Италии. По слухам, на границах государств-членов ЕС могут снова поставить КПП.

Изоляция усиливается также в связи с запретами по ту сторону границы. Ближайшая командировка мужа в Египет отменена, моя рабочая поездка в Кыргызстан фактически тоже. Египет перенес встречу из-за эпидемиологической обстановки в Германии, а Россия по той же причине отменила все рейсы из Германии не через Москву. Мой удобный перелет Мюнхен-Ростов-Бишкек стал невозможен. К тому же, в Кыргызстане действует тот же 14-дневный карантин по отношению ко всем прибывающим из Германии, как и в Москве, что делает пребывание в Бишкеке бессмысленным.

И наконец. Мы, как и многие в России, задаёмся вопросом: что не так со статистикой? Почему в России так мало заболевших, хотя китайцы караванами прилетали под Новый год погулять по Дворцовой и посмотреть Эрмитаж? Россия, Казахстан и Кыргызстан на интерактивных картах, посвященных коронавирусу, выглядят островами безопасности в пекле эпидемии. Стала писать знакомым врачам, надеясь, получить мало-мальски инсайдерскую информацию. И получила два частных мнения, одно другого интереснее. Один врач написал, что "коронавирус - это фейк", а второй выдал такое:

В общем, первому китайцу, съевшему летучей лисятинки, пора, кажется, снять с себя корону первенства.

Предисловие

С каждым новым переездом я с уважением думаю об аскезе. Как же, наверное, прекрасно живут чудесные люди, не обремененные желанием иметь всё больше и больше вещей и оправдывающие это необходимостью.

Траты в России

Наш переезд начался за полгода до даты отъезда. В него были вовлечены таксисты, грузчики, экспедиторы, курьеры, таможенники, сотрудники архивов, посольства, авиакомпаний, почты, железнодорожники и снова таксисты. Каждому участнику мы вольно или невольно платили деньги. Первый груз - 200 кг сейчас-уже-непонятно-чего - отправился в Берлин в мае. Минус тысяча евро. В эти коробки точно не попала моя любимая лопатка, которой я пять лет ворочала омлеты (ведь каждый новый переезд кухонные принадлежности у нас обнуляются). Зато мы отправили в них детскую коляску и обалденный сервиз из Украины, который лишился при переправе своего предводителя - чайника. Что грустно, за эту потерю DHL не ответило.

На втором этапе началась бумажная волокита. Как вы знаете, все бюрократы питаются бумагой, поэтому нас тоже попросили принести им полтонны на обеды. Мы делали загранпаспорта для детей, переводили свидетельства о рождении, заверяли их у нотариусов, штамповали апостилями и ксерокопировали всё это в трёх копиях. За всё - около 10 000 рублей.

Потом последовали поездки в Москву, в посольство Германии. Тот факт, что на всю гигантскую страну ФРГ принимает заявления на национальные визы в четырех городах России и на довольно густонаселенном юге их представительства нет, вызывает как минимум батхёрт. Я летала в Москву с двухмесячной Бусинкой. И хотя мы выбирали самые недорогие билеты, жили у знакомых, а ездили на карше или на метро, две поездки обошлись нам в 40 тысяч рублей.

Финальные траты в России - это покупка билетов в один конец. За месяц до Нового года три полноценных билета с издевательским трансфером стоили 900 евро, 12500 миль, 5500 рублей за ночь в гостинице, 2000 рублей за такси в город и обратно и небольшой схватки с жабой, душившей меня. Она бы, правда, отступила, если бы знала, какие расходы нас ожидают в Германии 😅

Обустроить пустоту: траты в Германии

Купили билеты и улетели - последнее, что знают про эмигрантов в родной стране. Что ждёт на новом месте, об этом уже не распространяются. А ждет всех поначалу пустота, разного вида и калибра. Социальная, финансовая, душевная и, что особенно характерно для Германии, физическая. Всё дело в том, что квартиры в Германии сдаются абсолютно пустыми. Ни лампочки на потолке, ни холодильника или печки на кухне, ни мебели.

Предварительно за эту пустоту ещё попросят заплатить депозит. Вы спросите: "За что? Ведь в квартире нет мебели!". Но есть сантехника, розетки, стены. Депозит может составлять одну месячную арендную плату, две или даже три, мы заплатили 1500 евро.

Отсутствие кухни - это палка о двух концах. С одной стороны, можно с ума сойти, когда в первое утро в Германии не подогреть чайник и не помыть посуду. С другой стороны, можно выбрать относительно недорогую технику, простые столы, навешать полок и довольствоваться кухней в модном стиле лофт за небольшие деньги. Нам досталась квартира со встроенной кухней, и мы обязаны были выкупить её у предыдущей съемщицы за 2500 евро. Гарантия на бытовую технику давно истекла и мы не знали, сколько нам всё прослужит, но посудомоечной машине мы радовались, как дети. Хотя посуды, которую мы могли в ней мыть, у нас всё равно ещё не было дней пять.

Остальные расходы напрямую связаны с вашими нуждами. В студенческие годы мы жили в Берлине и умудрились обставить всю двухкомнатную квартиру за тысячу евро. Наш поддержанный диван, например, стоил 25 евро и, чтобы сэкономить на доставке, мы везли его вдвоем в метро. Да, в метро. Немыслимая сегодня комбинация, но что ни сделаешь, когда нет денег.

В этот раз, оказалось, нам нужно буквально всё и в самые неожиданные моменты. Нам нужна доска, чтобы гладить одежду на работу, которая началась через 8 часов после нашего приезда. И щипчики, чтобы вытащить занозу из пальца ребенка. И лампа на прикроватный столик, потому что ночью мы не видим, куда втыкать выпавшую изо рта Бусинки пустышку. И это не говоря уже о шкафах, стульях, столах и прочей крупнорогатой мебели.

Рынок поддержанных вещей в Ульме маленький, собственно, как и сам город, поэтому обставить квартиру бэушной мебелью не получается (ещё один довод в пользу больших городов!). В итоге все наши покупки в интернет-магазинах, самых недорогих магазинах мебели, а также оплата грузовых такси на данный момент обошлись нам в 4000 евро. И это - ещё не предел, потому что каждое утро я вспоминаю, что мы уже больше месяца в суматохе других важных дел забываем купить лопатку, которой можно переворачивать омлеты.

И для тех, кому лень перечитывать и считать:

(Россия:1900 евро + 57 500 рублей + 12 500 миль) + (Германия:8000 евро) = 9900 евро + 57 500 рублей + 12 500 миль

Историю рассказывала мама, учившаяся на гинеколога. Возможно, и знали об этой уловке все гинекологи СССР, но в Ростове был врач, который ею пользовался, и женщины, которые о ней не ведали.

Во второй половине 1980х на весь Ростов-на-Дону было два аппарата УЗИ. Узисты ещё были плохо обучены, часто ошибались, но и к ним была гигантская очередь. Самыми страждущими попасть на новое исследование были беременные, стремившиеся узнать пол ребенка. Но счастье выпадало только по блату.

На фоне этого по городу поползли слухи о чудо-гинекологе, который безо всяких аппаратов может со 100-процентной точностью назвать пол будущего ребенка. И каждая будущая мать, приходившая к нему на осмотр, став матерью настоящей подтверждала, что доктор не ошибался.

Прошли годы, и секрет врача-ясновидца открылся. Он был прост как дважды два. Гинеколог, осмотрев женщину, записывал у себя в журнале дату осмотра, данные пациентки и от балды писал пол будущего ребенка. Вслух он говорил пациентке, что она ждёт ребенка другого пола, нежели записал в журнале. Вероятность угадывания была, естественно, 50 процентов. Если врач произносил пол и угадывал, то пациентки разносили о нем добрую славу. Если он ошибался, то они возвращались к нему после родов, чтобы посетовать, как он мог не угадать.

- Секундочку, лапушка, давайте посмотрим в журнале, - он находил данные пациентки и день осмотра, а там стоял "правильный" пол ребенка. - Ну вот, смотрите сами! Как же я не угадал? У Вас девочка родилась, я и записал: пол женский. Наверное, предродовая суета и гормоны заставили Вас что-то забыть или напутать...

Молодые матери соглашались и дальше разносили добрую славу о чудо-гинекологе.

Ещё до того, как открыть страницу об Ульме в Википедии, я похихикивала над тем, как ономатопеично имя города. Ульм-ульм-ульм - будто кто-то утоляет жажду из бутылки. Теперь я знаю, что в названии нет звукоподражания, но одна из версий его происхождения всё-таки связана с водой. В переводе с латыни "ulignosus" - это болото. И эта версия ни на что не намекает, просто болотистые почвы местности благоприятны для произрастания вязов, которые на немецком называются "Ulmе(n)". В Ульме и окрестностях их особенно много.

Если опустить исторические, краеведческие и ботанические детали, для начала об Ульме важно знать три вещи:

1. Тут находится самый высокий собор в мире

2. Здесь родился Альберт Эйнштейн

3. Город расположен в земле Баден-Вюртемберг на берегу Дуная, а на другом берегу находится Ной-Ульм ("Новый Ульм"), который относится уже к Баварии.

Постепенно мы узнаем в подробностях обо всех достопримечательностях города, а сегодня я закрою тему Эйнштейна.

Учёный родился в Ульме и уехал из него в Мюнхен, когда только научился ходить или, может, даже ещё ползал. Больше Ульм не фигурирует в его биографии, зато, как вы можете догадаться, Эйнштейн является важной фигурой в Ульме. Причем впервые именем Альберта Эйнштейна назвали улицу ещё в 1920-е годы, чтобы чествовать известного уже тогда земляка. Сегодня его лицо украшает трамваи, рекламные баннеры и обертки конфет; его имя в названиях улиц, зданий, школ, кафе и даже марафонов и автомастерских; в городе поставлен памятник Эйнштейну и висит памятная доска. Студенты Ульмского университета называются "молодыми гениями", а неформалы просто штампуют стикеры с силуэтом взъерошенной головы Эйнштейна и надписью "Fuck you, I am from Ulm".

Это довольно типичное освоение имени известного человека для создания идентичности города. Жители Кирова, Гагарина, Пушкина и Ивано-Франковска* удивились бы, например, почему Ульм не назвали ещё Эйнштейном, забыв о каких-то там вязах. Причина этому кроется в прошлом, а именно в национал-социалистическом периоде немецкой истории. Первую улицу, названную в честь Эйнштейна в 1920-е годы, переименовали уже в 1933. В том же году учёный, спасаясь от антисемитизма, эмигрировал в США, где прожил до конца своей жизни. После войны бюргермайстер Ульма, пытаясь восстановить отношения с великим соотечественником, присвоил ему звание почетного гражданина. Эйнштейн от него отказался.

Не только в сложных личных отношениях Эйнштейна с Германией кроется причина двоякого отношения к использованию имени физика, но и в юридических. С 1982 года единственным владельцем права на имя Эйнштейна является Еврейский Университет в Иерусалиме, сооснователем которого был сам учёный. В 2005 году переименование одной из гимназий Ульма в гимназию им. Альберта Эйнштейна происходило на фоне долгой дискуссии и сопротивления наследников имени. Удалось это сделать только потому, что немецкий закон позволяет средним школам брать имена известных исторических личностей без согласия правообладателей. Зато в 2007 и 2016 Еврейский Университет в Иерусалиме дважды отказывал Ульмскому университету в притязаниях последнего называться Эйнштейн-Университетом.

Добавить можно только то, что, к счастью ульмчан (ульмичей? ульмовцев?), в городе есть ещё одна знаменитость, которая никогда из него не уезжала и чей образ можно беспрепятственно использовать, - Ульмский собор. Но о нём как-нибудь в другой раз.

* Киров даже не родился и не жил в Вятке, а Гагарин провел в Гжатске всего несколько лет во время учёбы в школе, как и Пушкин в Царском селе. Ивано Франко просто часто бывал и выступал в Станиславе.