Занесла меня судьба на голубое озеро неподалеку от Ульма. Если б не война то и не попал сюда. Хотя по Европе покатался много.
Глубина 36 метров. Вода чистейшая. Рядом аббацтво и кафешка с вкуснейшей пиццей.
Мы живём в Германии. Три недели назад о коронавирусе знали понаслышке. Причем начинались наши знания с весьма специфичных вещей (сейчас слышать такое - обыденность). В частности, муж ехал на блаблакаре с приверженцем AFD (правая партия), и тот последовательно доказывал, что коронавирус изобретён за кулисами мировой политики, чтобы выкосить половину пенсионеров Европы. Ну, это был какой-то афдшник, можно было махнуть на него рукой. Но уже через неделю мы посмотрели сюжет по Первому каналу про то, что коронавирус придумал Трамп, а имя короны носит вирус потому, что Трамп долгое время участвовал в конкурсах красоты и раздавал короны. Мы до сих пор гадаем, был ли этот шедевр конспирологии шуткой.
Что же происходит у нас в маленьком, по мнению одних, но всё же в не маленьком, по оценкам других, городе Ульме?
1. Полки в магазинах пустеют быстрее обычного. Раньше можно было зайти в 7 часов вечера и купить всё, что нужно. Сейчас за несколькими товарами приходится идти в другой супермаркет. Вчера на полках уже двух магазинов закончилась туалетная бумага, которой, как пишут, не хватает во многих странах Европы. "Медвежья болезнь", или страх творит с кишечником необъяснимое 😜.
2. Ждем с минуты на минуту, когда в Баден-Вюртемберге закроют сады и школы. В соседней Баварии уже объявлен карантин аж до 19 апреля. Пока что мы переживаем, как сможем ходить на работу и получать зарплату, если дети будут дома. Мой работодатель прислал уведомление о разрешении не работать 10 дней. Только 10 дней из 35, которые остались до конца пасхальных каникул. В оставшиеся дни настоятельно рекомендуют потратить свой отпуск, буахаха.
3. В университете Ульма закрыли некоторые офисы, не принимают посетителей, а часть персонала переведена в режим домашних офисов. Там, где я работаю (это уже Мюнхен), сотрудникам нельзя здороваться за руку. При этом в масках массово не ходят.
4. В спортзалах, кафе и других местах скопления людей висят листовки с рекомендациями, как защититься от вируса. В листовках скучные серьезные советы, зато в народе конкретное наставление: когда моешь руки, чтобы быть уверенным, что все микробы смылись, нужно два раза пропеть Happy Birthday to you!
5. Ульм находится в Баден-Вюртемберге, который наравне с Баварией является одной из самых инфицированных земель Германии, из-за их близости к Италии. По слухам, на границах государств-членов ЕС могут снова поставить КПП.
Изоляция усиливается также в связи с запретами по ту сторону границы. Ближайшая командировка мужа в Египет отменена, моя рабочая поездка в Кыргызстан фактически тоже. Египет перенес встречу из-за эпидемиологической обстановки в Германии, а Россия по той же причине отменила все рейсы из Германии не через Москву. Мой удобный перелет Мюнхен-Ростов-Бишкек стал невозможен. К тому же, в Кыргызстане действует тот же 14-дневный карантин по отношению ко всем прибывающим из Германии, как и в Москве, что делает пребывание в Бишкеке бессмысленным.
И наконец. Мы, как и многие в России, задаёмся вопросом: что не так со статистикой? Почему в России так мало заболевших, хотя китайцы караванами прилетали под Новый год погулять по Дворцовой и посмотреть Эрмитаж? Россия, Казахстан и Кыргызстан на интерактивных картах, посвященных коронавирусу, выглядят островами безопасности в пекле эпидемии. Стала писать знакомым врачам, надеясь, получить мало-мальски инсайдерскую информацию. И получила два частных мнения, одно другого интереснее. Один врач написал, что "коронавирус - это фейк", а второй выдал такое:
В общем, первому китайцу, съевшему летучей лисятинки, пора, кажется, снять с себя корону первенства.
Ещё до того, как открыть страницу об Ульме в Википедии, я похихикивала над тем, как ономатопеично имя города. Ульм-ульм-ульм - будто кто-то утоляет жажду из бутылки. Теперь я знаю, что в названии нет звукоподражания, но одна из версий его происхождения всё-таки связана с водой. В переводе с латыни "ulignosus" - это болото. И эта версия ни на что не намекает, просто болотистые почвы местности благоприятны для произрастания вязов, которые на немецком называются "Ulmе(n)". В Ульме и окрестностях их особенно много.
Если опустить исторические, краеведческие и ботанические детали, для начала об Ульме важно знать три вещи:
1. Тут находится самый высокий собор в мире
2. Здесь родился Альберт Эйнштейн
3. Город расположен в земле Баден-Вюртемберг на берегу Дуная, а на другом берегу находится Ной-Ульм ("Новый Ульм"), который относится уже к Баварии.
Постепенно мы узнаем в подробностях обо всех достопримечательностях города, а сегодня я закрою тему Эйнштейна.
Учёный родился в Ульме и уехал из него в Мюнхен, когда только научился ходить или, может, даже ещё ползал. Больше Ульм не фигурирует в его биографии, зато, как вы можете догадаться, Эйнштейн является важной фигурой в Ульме. Причем впервые именем Альберта Эйнштейна назвали улицу ещё в 1920-е годы, чтобы чествовать известного уже тогда земляка. Сегодня его лицо украшает трамваи, рекламные баннеры и обертки конфет; его имя в названиях улиц, зданий, школ, кафе и даже марафонов и автомастерских; в городе поставлен памятник Эйнштейну и висит памятная доска. Студенты Ульмского университета называются "молодыми гениями", а неформалы просто штампуют стикеры с силуэтом взъерошенной головы Эйнштейна и надписью "Fuck you, I am from Ulm".
Это довольно типичное освоение имени известного человека для создания идентичности города. Жители Кирова, Гагарина, Пушкина и Ивано-Франковска* удивились бы, например, почему Ульм не назвали ещё Эйнштейном, забыв о каких-то там вязах. Причина этому кроется в прошлом, а именно в национал-социалистическом периоде немецкой истории. Первую улицу, названную в честь Эйнштейна в 1920-е годы, переименовали уже в 1933. В том же году учёный, спасаясь от антисемитизма, эмигрировал в США, где прожил до конца своей жизни. После войны бюргермайстер Ульма, пытаясь восстановить отношения с великим соотечественником, присвоил ему звание почетного гражданина. Эйнштейн от него отказался.
Не только в сложных личных отношениях Эйнштейна с Германией кроется причина двоякого отношения к использованию имени физика, но и в юридических. С 1982 года единственным владельцем права на имя Эйнштейна является Еврейский Университет в Иерусалиме, сооснователем которого был сам учёный. В 2005 году переименование одной из гимназий Ульма в гимназию им. Альберта Эйнштейна происходило на фоне долгой дискуссии и сопротивления наследников имени. Удалось это сделать только потому, что немецкий закон позволяет средним школам брать имена известных исторических личностей без согласия правообладателей. Зато в 2007 и 2016 Еврейский Университет в Иерусалиме дважды отказывал Ульмскому университету в притязаниях последнего называться Эйнштейн-Университетом.
Добавить можно только то, что, к счастью ульмчан (ульмичей? ульмовцев?), в городе есть ещё одна знаменитость, которая никогда из него не уезжала и чей образ можно беспрепятственно использовать, - Ульмский собор. Но о нём как-нибудь в другой раз.
* Киров даже не родился и не жил в Вятке, а Гагарин провел в Гжатске всего несколько лет во время учёбы в школе, как и Пушкин в Царском селе. Ивано Франко просто часто бывал и выступал в Станиславе.
За последние 12 лет - а это вся моя взрослая жизнь - я пожила в семи городах. В счёт идут только те города, где я искала работу, снимала жилье, заводила друзей и думала над тем, не остаться ли там навсегда. Ульм в Баден-Вюртемберге стал восьмым. И знаете, туда очень не хотелось ехать. И вот почему.
Глобальные тенденции миграции в последние 50-60 лет остаются неизменными: с Юга - на Север, из деревни - в город. Из российской глубинки мало кто едет в американскую, французскую или новозеландскую провинцию, по крайней мере по собственной воле или в первые годы миграции. Для многих миграция - это важная веха, и поворот должен быть неизменно к лучшему. А лучшее на сегодня - в городах. Все стремятся в Москву, Лондон, Берлин, - словом, туда, где сосредоточены основные ресурсы: финансовые, трудовые, человеческие. В мегаполисах можно найти не только работу и крутые развлечения, но и свою культурную общину и консульскую поддержку. К тому же, в любой стране провинция более консервативна, и жить в ней мигрантам некомфортно, а иногда и вовсе небезопасно. Не в последнюю очередь стоит помнить о том, что в странах, где уровень жизни ниже, добровольная миграция в страны, где он выше, является ещё и демонстрацией своего статуса. На тех, кто уехал на заработки или навсегда, смотрят как на удачливых и успешных. Если мигрант пригодился в большом городе да ещё и на хорошем месте, то это лишь повышает его статус в глазах друзей и родственников, которых он оставил в своей родной стране. (Пыль в глаза тем, кто остался "позади", - это отдельная тема, о которой мы поговорим в будущем).
И вот мужу предложили место в Ульме. Я в принципе считаю, что средние по населению и площади города крайне удобны для жизни. Но тут нам пришлось три раза увеличить Гугл-карты, чтобы разглядеть Ульм среди зеленых пятен ландшафта. Население 125 000 человек. По российским меркам, это Кисловодск, Орехово-Зуево или Батайск. Мы никогда не жили в таком маленьком городе. Два часа до Штутгарта и столько же до Мюнхена. Мы никогда не добирались до аэропорта больше часа. У Ульма вообще есть своя идентичность? И кто такие эти швабы, населяющие Ульм? Со всеми типичными тревогами и с новыми вопросами мы высадились из поезда в Ульме.
