pavelin

Помните рекламу «Трассы» с Михаилом Боярским?

Это была не просто реклама заправок. Это был образ стабильного и успешного российского бизнеса.

А теперь «Трасса» оказалась среди компаний с многомиллиардными долгами и риском банкротства. «ЕвроТранс» уже столкнулся с серией технических дефолтов, банки готовят иски о банкротстве.

Это Ла-Рок-Гажак — деревня на юго-западе Франции, в Перигоре.

И здесь есть несколько вещей, которые особенно удивляют:

Деревня буквально прижата к скале. Причём в самой скале сохранился средневековый форт, которому больше тысячи лет.

Вопреки французскому климату здесь растут пальмы, бананы, бамбук и другие теплолюбивые растения. Деревня обращена на юг и благодаря своему микроклимату получила почти средиземноморский характер.

Когда-то по Дордони ходили габарры — традиционные плоскодонные грузовые суда, перевозившие товары. Сегодня на них катают туристов.

Самый эффектный вид открывается с воды: деревня тянется вдоль реки, а над домами нависает огромная зелёная скала.

Кажется, будто кто-то специально построил идеальную французскую деревню для туристической открытки. Фото из обзора красивых французских деревень.

В Третьяковской галерее на видном месте висит огромное историческое полотно Карла Брюллова — «Осада Пскова польским королём Стефаном Баторием в 1581 году».

Картина должна была стать настоящим русским ответом на успех «Последнего дня Помпеи»: вместо античной катастрофы автор теперь хотел показать героическую оборону русского города, народ, воины, духовенство, драматическая битва у пролома крепостной стены.

Но есть один пикантный нюанс.

Сам Брюллов, по известному художественному анекдоту, в шутку называл своё произведение «Досада Пскова». Так один из академиков от живописи, увидев картину, якобы воскликнул:

«Боже мой, как грубо написано! Это не "Осада Пскова", а "Досада от Пскова" какая-то!»

И ведь картина действительно осталась незавершённой. Брюллов в конце концов бросил работу.

Получается почти исторический парадокс: полотно, которое автор так и не довёл до конца и над которым, похоже, сам успел пошутить, сегодня хранится в Третьяковской галерее — одном из главных музеев русского искусства.

Так что же произошло с замыслом Брюллова? Почему художник, создавший «Последний день Помпеи», не смог или не захотел закончить «Осада Пскова»? Подробнее об истории картины, осаде Пскова и замысле Брюллова читайте в статье.

Вы открываете глаза. Комната настоящая. Всё вокруг знакомо.

Но пошевелиться невозможно.

В дверях кто-то стоит. Кажется, что это существо смотрит прямо на вас. Хочется закричать — но голос исчез. На грудь будто давит огромная тяжесть.

Тысячи лет люди считали, что в этот момент к человеку приходят демоны, призраки или существа из другого мира.

И самое страшное — миллионы людей по всему миру описывают почти одно и то же.

Совпадение? Особенность мозга? Или нечто большее?

Что же происходит на самом деле? Это сонный паралич. Кратковременное состояние между фазами сна, когда человек уже находится в сознании, но мышцы тела ещё остаются полностью расслабленными. Сознание блуждает. Что такое сонный паралич и почему он кажется настолько реальным — читайте подробнее.

Во-первых, он человек принципиальный.

Никаких двойных стандартов. Если пообещал найти — найдёт. Если сказал, что вернётся — вернётся. В наше время такая обязательность дорогого стоит.

Во-вторых,  он не убивает из ненависти.

Вообще без эмоций. Чистый профессионал. Никакой токсичности, никакой личной неприязни. Просто выполняет TPI.

В-третьих, никого не унижает.

Перед важными решениями честно предлагает человеку монетку.

То есть фактически внедряет демократический механизм принятия решений. Судьба решает, а не он.

В-четвёртых, максимально гуманен.

Убивает быстро и, как правило, без лишних мучений. Как точен его пневматический болтовой пистолет!  Никаких длинных монологов в стиле голливудских злодеев, никакого желания заставить жертву страдать. Сделал свою работу — пошёл дальше.

Вообще-то Чигур заботится о людях. Это надо понять.

Всё делает максимально быстро. Без криков «сейчас я расскажу свой коварный план», без затягивания процесса. Настоящий минималист.

В-пятых, он максимально экологичен.

Он не размахивает автоматами где попало. Предпочитает пневматический болтовой пистолет. Минимализм, технологичность, никакого лишнего пафоса.

И самое главное: Хавьер Бардем настолько харизматичен, что  вызывает симпатию.  Зритель периодически ловит себя на мысли:

«Ну... в его логике что-то есть...»

А потом понимает, что именно в этом и заключается гениальность фильма.

Чигур — не «крутой киллер». Он почти не человек. Он воплощение неизбежности, судьбы и абсолютного безразличия мира.

И когда начинаешь разбирать фильм, выясняется, что он вообще не про деньги и не про маньяка. На самом деле главный герой — вовсе не Чигур. И даже не Мосс.

Разобрал все символы, смысл монетки, финал, и почему это одно из лучших авторских произведений братьев Коэн — в этой большой статье.