Ответ на пост «Сначала думай, а потом делай»
...или Как я поехал в Мариуполь.
К сожалению (или к счастью) истории, подобные оригинальному посту, случаются не только когда тебе 16 лет. Мне было 35, когда я оказался в похожей ситуации в состоянии абсолютной беспомощности во время своей декабрьской поездки в Мариуполь.
В принципе, с Мариуполем меня ничего не связывало, кроме посильной гуманитарной помощи, отправленной за 2022 год. Когда в город начали заезжать волонтеры с медикаментами и хлебом, я сразу начал донатить доверенным командам на добрые дела. Слушал в телеграм-каналах истории оставшихся, смотрел репортажи, с каждого аванса и зарплаты обязательно скидывал денег на хлебушок (а потом строительство пекарни), лекарства пенсионерам. Отправил несколько мешков теплой одежды, постельного белья, гигиенических принадлежностей.
За это время между мной и Мариуполем образовалась какая-то незримая связь. Всё меня тянуло туда приехать, своими глазами увидеть улицы и дома, до этого виденные в интернете. Посмотреть новостройки и дыры в домах, побродить по пляжу, может до Азовстали дойти. Дурное дело нехитрое: узнав, что из Москвы в Мариуполь ходят прямые автобусы, я быстренько спланировал поездку и купил все билеты. План однодневной (это важный момент) поездки выглядел достаточно неплохо:
Согласно расписанию автовокзала, автобус из Москвы едет до Мариуполя 22 часа.
Приезжает он туда в 09:40.
В 15:00 стартует обратный автобус до Ростова-на-Дону, который приезжает в Ростов 19:00.
Из Ростова в 21:25 я на поезде возвращаюсь в Москву.
По плану на осмотр Мариуполя оставалось 5 часов. Даже если автобус опоздает на час-другой, мне хватило бы и двух-трех часов прогулки.
Хороший план? Отличный план, в котором ВСЁ пошло не по плану.
Плотно набитый автобус с гражданами бывших союзных республик, едущих на стройки Мариуполя, выехал из Москвы с часовым опозданием. День и ночь в автобусе в декабре, когда на тебе теплые штаны, а в руках пуховик, дались трудно, но всё же дались. С остановками каждые шесть часов автобус несся по платной трассе мимо Ростова-на-Дону в сторону якобы несуществующей границы с ДНР. Когда мы встали в мертвую пробку в двух километрах от КПП, волосы на моей части тела, отвечающей за интуицию, зашевелились.
Спустя два часа абсолютно неподвижного стояния рядом с фурами автобус наконец сделал какой-то удачный маневр и въехал на пограничный пункт. Напомню, что по расписанию мы должны были быть в Мариуполе в 09:40, а на часах уже было 10:00. Еще час заняла проверка документов. Итого в 11 часов автобус выехал за пределы зоны контроля.
Так, думал я, по карте от границы до Мариуполя меньше часа езды, значит, на осмотр города у меня останется порядка двух часов. Маловато, конечно, но ладно. Святая простота! Через несколько километров после границы автобус встает в мертвецкую пробку, в которой простоит следующие 8 часов, продвинувшись километра на полтора. ВОСЕМЬ ЧАСОВ!
Наверное, так же себя чувствуют космонавты. Я сижу в автобусе. Связи у меня уже никакой нет, потому что в ДНР роуминга с российскими операторами на тот момент не было. Я не могу отменить купленные билеты на обратный автобус и поезд. Я не могу купить новые билеты на автобус или хотя бы посмотреть, КОГДА эти самые автобусы будут. Я не могу сообщить жене, что я, видимо, каким-то образом останусь в Мариуполе на ночь. А за окном ночь, поля и фуры.
Примерно в 20 часов мы наконец въезжаем в Мариуполь. По карте мы уже в черте города, но за окном абсолютная чернота. Автобус останавливается не в центре, как написано в билете, а на северной окраине. Все выходят, в состоянии некоторого офигения от ситуации выхожу и я. В любом другом городе России я бы напрягся, но не нервничал — через смартфон нашел бы любую, самую завалящую и запселую гостиницу или бабку, сдающую комнату посуточно, да и отправился бы туда хоть пешком. В Мариуполе, как вы понимаете, нет ни-че-го. Ни гостиниц. Ни хостелов. Ни знакомых. Ни связи (у меня). Ни даже света на большинстве улиц.
Я стою на окраине полуразрушенного города под «теплым» декабрьским дождем. Впереди у меня ночь в незнакомом городе. Скоро начинается комендантский час, но перспектива оказаться мордой в пол в патрульном Тигре и потом провести ночь в военной комендатуре с последующей уплатой штрафа начинает казаться не такой уж и плохой.
На мое счастье на глупый вопрос ко всем вышедшим со мной из автобуса откликается женщина, которая говорит, что может быть, наверное, есть ненулевая вероятность, что можно стукнуться в общежития маневрового жилья, куда селят лишившихся домов людей. И есть шанс, что там я смогу приткнуться на стульчике под крышей. Женщина и встречавший ее с цветами муж отвезли меня через полгорода к нужному месту. Это первые добрые люди, которые спасли меня в этой поездке, большое им спасибо!
Мокрый, уставший, осоловевший, захожу в подъезд общежития в поисках коменданта. Внутри тепло, светло и на входе манящий стульчик, на котором я уже мечтаю провести ночь. В принципе, можно и на картоночке в конце коридора, лишь бы не на улице в околонулевую температуру под дождем. Коменданта нет, но из одной двери выходит пенсионного возраста мужчина с чайником. Он оказывается охранником, которому я бегло, сбиваясь, рассказываю свою историю: так, мол, и так, приехал дурак из Москвы одним днем, автобус жутко опоздал, я обратный автобус пропустил, пустите, дядечка, переночевать.
Охранник общежития оказывается вторым добрым и замечательным человеком в поездке, который принял участие в спасении моей дурной головы. Он радостно зовет меня пить чай, а там, глядишь, и проблему мою решим. К нам присоединяется его друг, живущий здесь же. Меня заводят в обставленную для охранника жилую комнатку с кроватью и молодым котиком, приносят чай, бутерброды с домашним вареньем и паштетом, и мы начинаем знакомиться и решать мою проблему.
К сожалению, я забыл имя охранника — кажется, его звали Виталий, он приехал в Мариуполь из Донецка и в свободное время тренирует местную молодежную футбольную команду. Друг охранника, Михаил, третий добрый и очень душевный человек, желающий мне помочь, рассказывал историю своей жизни и читал свои стихи (кстати, очень хорошие). Я пил горячий чай, застенчиво ел бутерброды и безумно хотел спать — позади были полтора дня в автобусе без сна. После чая я пытался оказать посильную помощь в настройки телеприставки для работы с цифровым телевидением, но без пульта не смог. Уже плохо соображающего, с заплетающимся языком, меня уложили спатеньки прямо на той кровати, где я гонял чаи, а сами мужчины пошли куковать до утра на стульях. И за это им мое невероятное, огромнейшее уважение!
В шесть утра, как закончился комендантский час, меня разбудили, и я, ничего не понимающий, оделся, скомкано попрощался и отправился в город. Впереди у меня был плотно затянутый туманом Мариуполь, «завтрак» из саморазогревающегося пайка на площади Свободы в темноте, четыре часа очереди за симкой местного оператора Феникс и спринт до обратного автобуса, на который я чуть не опоздал, потому что айфон показывал украинское время, а Мариуполь уже живет по российскому.
Моя поездка закончилась хорошо. Но до сих пор незакрытым гештальтом во мне сидит воспоминание, что я ушел из общежития, от, кажется, Виталия и Михаила, не оставив им хотя бы пятисотрублевку в знак глубочайшей признательности — не как знак коммерциализации человеческих отношений, а просто на доброе дело, которое они могли бы совершить там.
Вряд ли этот пост увидят, кажется, Виталий и Михаил. Вряд ли его увидит женщина и ее муж, подвезшие меня в ночи к общаге. Вряд ли его увидит женщина, позвонившая со своего телефона перевозчику для брони мне места в автобусе. Но я испытываю огромную благодарность местным жителям полуживого, сносимого и строящегося Мариуполя за их бескорыстную, решительную, искреннюю помощь незнакомому и немного наивному в своих планах человеку из сытой Москвы.
PS Из всех добрых людей только поэт Михаил попал в объектив смартфона. Вот он читает стихи, а его котейка ждет, когда я засну, чтобы всю ночь скакать по мне конём и кусать за руку :)
PPS В каментах скучное продолжение. От себя посоветую в Мариуполь вот так дикарем не ездить, потому что одним днем без ночевки съездить невозможно. Только если есть знакомые с жильем или хотя бы вы едете на машине, в которой можно поспать. Стоила ли поездка увиденного? Без сомнения, стоила. Но готовиться к ней надо было лучше :)
