Кризис среднего возраста и критическое давление
8 постов
Однажды у меня брали интервью.
Это произошло в Питере, на кольцевой. Я был пассажиром в машине, которая попала в массовое ДТП — кажется, там столкнулись порядка пятнадцати или двадцати автомобилей.
Всё происходило как в тумане: резкий удар сзади, грохот, скрежет и звон металла, крики, хаос вокруг, потом еще удар и еще. Когда всё, наконец, остановилось, и я начал понемногу приходить в себя, появились незнакомые люди с камерами. Они стали задавать глупые вопросы в духе «а что вы тут делаете?», «а почему произошла авария?», тыкали микрофоном прямо в лицо и слепили прожектором. А я в тот момент был настолько невменько, что мог только мычать и бубнить типа «я ехал справа, а потом бум трах тарарах, потом еще раз бум, а тут скользко, а еще реагент замерз, и солнце слепит...». Как-то так. И свой звездный час, когда это показывали по телеку, пропустил. Может, оно и к лучшему.
И вот выпал второй шанс. Ну, почти.
Напомню, что мы собрали группу «Критическое давление», дали несколько концертов, выпустили 4 сингла. И думали, как бы нам стать известными звездами рок-металла. И тут я нашел сообщение о кастинге на соревновательную битву молодых и талантливых рок-музыкантов с ротацией на федеральном радио и интервью.
Что ж, мы молоды? Относительно. Талантливы? Несомненно. Рок-музыканты? И снова в точку.
Я написал в редакцию, прислал им все синглы, которые были. И, о чудо, кастинг прошел трек «Всадник». Ну Всадник, так Всадник. Задним числом я понял, это наверно потому, что песня простая и понятная, с нейтральными словами и сюжетом, очень жанровая. Просто взрослый мужик куда-то зачем-то едет под тяжелые рифы.
С нас взяли небольшую сумму как членский взнос, выслали опросный лист. Сказали, будет псевдопрямой эфир. Позвонят, позадают вопросы, а потом это выйдет в эфир так, как будто мы прям из студии вас набрали. Я подумал, что это разумно — рокеры такие рокеры, никогда не угадаешь, что ляпнут.
Вопросы были разные: почему так называетесь, о чем трек, кто лидер в группе и так далее. С парнями мы решили, что интервьюироваться должен я как фронтмен и, главное, единственный экстраверт в нашей группе. Да, смешно, конечно, но у нас все ребята, кроме меня, интроверты, и самое лучшее выступление для них — это спиной к зрителям, а лучше вообще с опущенным занавесом. Но они, конечно, стараются выйти за зону комфорта.
Итак. Я подготовился, написал шпаргалки и шутки, чтобы блистать в диалоге, как какой-нибудь пресс-атташе. Текста было на пару страниц. Я проговорил шутки, отрепетировал смех и интонацию. Что же могло пойти не так?
День икс. Звонок с радиопередачи. Знакомство, условия, как обращаться, о чем можно и нельзя говорить и т.п. и фраза: «Мы, конечно, выслали вам опросник, но нам нужна живая реакция и живые эмоции , поэтому будем отходить от этого листа». Я громко и мультяшно сглотнул, вспомнив прошлый опыт интервью.
Три, два, один. Эфир.
«Приветствую, на связи вокалист группы «Критическое давление», и сразу вопрос — какое влияние на ваше творчество оказала школа уральского рока?». Мне захотелось сделать так же, как я делал на прошлом интервью, блеять и мычать. Потому что я вообще не знал, что у нас есть какие-то региональные школы рока и, тем более, какие группы к каким школам относятся.
Потом мне пояснили, что это «Наутилус», «Агата Кристи» и «Чайф», но на тот момент я, конечно, сильно растерялся. И так все интервью: мне задавали вопросы, на которые я был не очень готов отвечать, к тому же я забыл, что это не прямой эфир и это еще сильнее меня прессовало, но я что-то отвечал, смеялся и даже где-то острил. Мы закончили, я вытер со лба холодный пот и стал с нетерпением ждать эфира.
Надо сказать, что в день выхода интервью в эфир, мы играли концерт.И это просто чудо какое-то было, когда, сев в машину после отыгранного концерта, я включил радио и по дороге домой слушал с женой «Всадника» и свое интервью по радио. ПО РАДИО, КАРЛ! ПОСЛЕ СВОЕГО ЖЕ КОНЦЕРТА!
Конечно, интервью сильно порезали. Кроме того, это было соревновательное мероприятие, и мы заняли второе место из пяти, вылетев из гонки за приз. Правда, какой был приз, я, честно сказать, даже не знал. Но каеф, прям каеф. Такой, какого раньше не случалось. Что-то из детской мечты.
А вообще, если делать какие-то выводы, группа во взрослом возрасте — это, наверно, как и любое хобби: дорого, занимает время и мысли, но приносит много историй и эмоций.
Конечно, есть где-то мыслишка — а вдруг получится, а вдруг хобби во что-то большое вырастет, "сделай свое увлечение своей работой и ни дня не работай", но как взрослый человек я сильно прагматичен. Я понимаю, что мы не уникальны, не сверхталантливы, что таких, как мы, много. Но это не означает, что лучше ничего не делать.
Мы закидываем какие-то деньги на рекламу, я заставляю своих интровертов сниматься в коротких видео и публикую это на разных площадках, недавно сходили на фотосессию, а то у нас за год ни одной нормальной фотки общей не оказалось. Вот на Пикабу серию постов написал — и все для того, чтобы хоть как-то найти людей, которым может понравиться наше творчество. А может просто понравимся мы и наш путь.
В планах в июне новый сингл, по осени хотим записать альбом. Кстати 14 июня 2026года мы снова выступаем, если кто-то из Питера или будет в эту дату проездом, приходите обязательно, будем рады. Пароль какой-нибудь придумаем для пикабушников, чо нет-то?
Всем спасибо. История подошла к логическому завершению. Если кому-то интересно, буду продолжать выкладывать внутряки. Ролики дублировать из соц сетей, какие-то мысли или анонсы. Но это если правда кому-то интересно. До встречи.
К 40 годам я много всякой фигни в жизни повидал и был уверен, что меня уже сильно ничем не впечатлить. Я уже взрослый, сдержанный и не очень эмоциональный, а гормоны давно взяты под контроль.
Ага, как же.
Итак, первый концерт нашей свежесобранной группы "Критическое давление".
Вообще надо понимать, что концерты начинающей рок-группы — это сильно специфическое мероприятие. Туда не стоит очередь из фанатов, а потому организаторы просто объединяют таких новичков в фесты. Коллективы послушают друг друга приведут по три-четыре родственника или друга — и вот небольшой зал уже и собран.
Нам было озвучено время, место и продолжительность сета — 40 минут. Мы каждую репетицию отрабатывали, что я буду говорить между песнями, как буду шутить. У нас было четыре готовых наших песни и один кавер, все это мы могли сыграть с закрытыми глазами, а остальное время можно было занять болтовней, если будем укладываться. Я считал, что справлюсь с этим без проблем. Я же умею болтать.
Наступил день концерта, мы приехали сильно заранее на чек. Это когда нужно подключиться к оборудованию площадки и проверить звук. Кроме нас на фесте выступало пять коллективов. Мы отчекались, и ведущий, почти без паузы, объявляет наше выступление, так как мы открывали это мероприятием на правах самого свежего коллектива.
И дальше как началось: сердце стучит, глаза ослеплены белым светом, в кровь вкатило столько адреналина, что руки стали ходить ходуном. С ногами то же самое. Рома начал бить палочками друг о друга, задавая ритм, вступили Тема и Лев ревом гитар, подключился Леня, я вцепился в стойку с микрофоном. Время замедлилось, услышал крик поддержки супруги где-то за белым маревом слепящих софитов и выкрикнул вступительный вокализ: «хееееей».
Дальше дело пошло по накатанной.
К концу первой песни, «Всадник», я уже более-менее пришел в себя, руки перестали трястись, но все, что я мог сказать в перерыве между песнями — это «привет, следующая песня «Страх», и это то, что мы сейчас испытываем».
И сколько бы я не говорил себе «они боятся тебя больше, чем ты их», «они просто понюхают и уйдут», ничто не могло сбавить темп волнения. Хотя казалось бы, клуб маленький, народу человек 30-40 от силы. Но дурацкое тело не хотело слушаться.
Мы играем «За ветром», потом играем «Месть», которую я огласил фразой: «Ну что, вы остыли от ветра, а теперь месть - блюдо, которое подается холодным». Вспомнил! Смог сказать хоть такую шутку в адреналиновом приходе!
На «Мести» двое чуть выпивших зрителей устроили подобие слэма после вступления веселого рифа. Люди вроде нас начали принимать. Послышались крики поддержки, аплодисменты, одобрительный свист, и меня потихоньку стало отпускать.
Играем последним заранее подготовленный кавер. И в принципе это все, что мы репетировали для концерта. Мы миллион раз под секундомер прогоняли песни, и думали, что заполним сорокаминутный сет, но нет. Адреналин очень ускоряет время. И мы гнали почти без пауз. Боялись, что не все успеем. Мы уже приготовились прощаться, радостные от того, что все получилось, но ведущий крикнул «Давай еще».
Такое мы не репетировали.
Хорошо, что у нас была еще пара песен в загашнике. Довольно простая, но мелодичная «Один на земле», придуманная всего три недели назад и совершенно не сыгранная, и «Битва» - по нашей задумке историческое полотно про крестоносцев, со сложными восточными партиями и с добавлением женского вокала, который к тому моменту мы только нашли.
Ну, выбор понятен, чуть сбившись, со второго раза играем «Один на земле» и снова собираемся прощаться под аплодисменты, уж больно прикольная песенка получилась в итоге, но ведущий кричит «ЕЩЕ ОДНУ».
Я никогда больше не пересматривал видео с этой песней, даже сейчас, все это описывая, у меня краснеют уши. С чего я вдруг решил, что отлично буду звучать за женский вокал, я не знаю. Но что было, то было.
Потом с нами на концерте стала появляться на бэках Юля, которую я подтянул из своей школы вокала, но это было потом.А тогда на сцене здоровый мужик выводил восточные напевы мимо нот фальцетом… Спасибо, что зрители очень лояльно отнеслись, а потом и ведущий отпустил нас с богом.
Но тогда же, послушав другие начинающие группы, мы поняли две вещи: во-первых, наше собственное позиционирование как скуф-металлистов вообще не правда. Мы еще довольно юны и свежи для такого почетного звания. А во-вторых, мы звучим на довольно хорошем уровне! Несмотря на все косяки, отыграли очень достойно.
Потом были и другие наши концерты, порядка семи. Немного, но за год существования группы прям неплохо, как нам кажется. И каждый раз что-то случалось, и каждый раз мы лажали.
Я забывал слова и вместо «хрипло дышит пламя за спиной» во всеуслышание пел «хрипло дышит ТАНЯ за спиной», хорошо, жена у меня с юмором, говорит, теперь только так на концертах и подпевает. Палочки Романа улетали непонятно куда почти каждый раз. Леня путал струны, и становилось все-таки слышно бас. Его хорошо слышно, когда невпопад. У Льва как-то порвалась струна, и строй гитары поехал, пришлось играть одну песню без него. У меня на одном концерте была простуда, и связки никак не хотели смыкаться. А один раз отвалился мониторинг, и я абсолютно себя не слышал.
Кстати, да. Если интересно, звук у нас на сцене и в зале, очень разный, и без наушника в ухе, где выведены нужные инструменты и голос, как бы сильно ты ни орал, ты сам себя просто не слышишь. Есть конечно методы типа заткнуть пальцем ухо, как это делают некоторые, но не всегда помогает. А барабанщик вообще почти ничего не слышит, кроме метронома в ушах, Рома задает ритм, а мы под него подстраиваемся.
Но это все мелочи по сравнению с теми эмоциями, которые давали нам люди, приходящие нас послушать. Чем больше мы выкладывались, тем больше от них приходило энергии обратно. Усиленной, концентрированной. Это наверно действительно те эмоции, которые я искал после сорока лет жизни. И, наверно, ниоткуда их больше не получить, во всяком случае я больше не нашел где...
Я рассказывал, как дошел до этого в предыдущих постах, если интересно, то вот ссылка на серию.
Что ж, впереди еще один постик в эту серию. Я расскажу, как мы попали на радио, немножко о сложностях продвижения и, наверное, какой-то вывод. Но это все попозже. Спасибо, что были сейчас со мной на сцене в первый раз. «Хеееей»!!!
— Сколько? Вернее… СКООООКА? — непринужденно поинтересовался Артём, когда я уточнил у очередной студии цену записи одного сингла.
Да, удовольствие оказалось не из дешёвых.
Кратко напомню: мне стукнуло сорок, я понял, что хочу стать артистом, а кем ещё, собственно, быть приличному человеку после сорока? Я попал в рок-группу «Критическое давление», и теперь мы искали способы записать наши нетленки в количестве трёх штук.
По моему скромному впечатлению, миром звукозаписи в Петербурге в основном правят зумеры. Я к ним хорошо отношусь, у меня даже дома один бегает. Но договориться с ними оказалось очень сложно. Во-первых, они плохо брали трубку. Хотя, казалось бы, по моим наблюдениям, с телефоном не расстаются ни на минуту. Во-вторых, они ничего не отвечали конкретно. Даже договориться о том, чтобы просто приехать, познакомиться и обсудить запись, оказалось отдельным квестом. На каждый мой вопрос бралась пауза, и человек возвращался с ответом примерно через сутки. Может, гороскоп сверял. Может, жертву приносил. Может, гадал на картах Таро, можно ли писать взрослых мужиков с гитарами в ретроградный Меркурий. Кто их разберёт? Богема. Хрен знает, может, это только мой опыт. Но уж какой есть.
Я уже начал расстраиваться, но тут снова вмешалась воля случая. Знакомые дали контакт одной звукозаписывающей студии. И о чудо - диалог сразу наладился. Звукорежиссёром оказался двухметровый мужик с дредами и пирсингом. Нашего возраста, да ещё и гитарист в группе, схожей с нами по звучанию. В общем, вызывает доверие. Цена была как у всех. То есть космически дорого. Но что делать?
Мы с Артёмом приехали на студию. Тёма осмотрелся и сказал, что его всё устраивает. Будем писаться здесь. И тут я, кажется, начал понимать, как сам попал в «КД». Лучше бы я с ним ходил по торговым центрам, а не с женой. Покупки проходили бы быстрее, чем дорога до магазина.
Сам процесс записи оказался довольно скучным занятием. Я почему-то думал, что будет как в кино: все сидят в студии, кто-то вдохновенно кивает, кто-то говорит: «Дай мне страсти и огня», кто-то задумчиво смотрит в пол. На деле мы просто приезжали по очереди, записывали партии, потом неделю ждали, и нам приходил сведённый трек. Выглядело это довольно рутинно.
Ещё и в комнате для записи вокала даже не было окошка. Вообще помещение напоминало комнату для буйных. Всё обито мягким материалом, я стою в наушниках в полной тишине и по несколько раз кричу одни и те же строчки. Со стороны, наверное, выглядело странно, но повторюсь, окошек не было и меня никто не видел.
Как оказалось, на голос нужно писать несколько дорожек вокала. Я честно думал: ну что там записывать? Встал, спел, пошёл домой.
Ага. Нет.
Запись вокала — это когда ты сначала поёшь, потом ещё раз поёшь, потом ещё раз. Потом тебе говорят: «Вот тут хорошо, но давай ещё». Потом ты начинаешь ненавидеть строчку, которую сам же написал. А потом её всё равно надо спеть ещё раз.
В общем, мы писали три трека три месяца.
И даже за это время успели сделать ещё одну песню. Вернее, две. Но записать решили только одну. Потому что мы, конечно, рок-группа, но начинающая, и иногда нам тоже надо кушать.
Подбиваем итог.
На тот момент группе было около семи месяцев. Состав был собран. Название было. Группа в соцсетях была. Четыре сингла были записаны и выложены на все возможные площадки.
Пора бы уже и начать выступать.
Где тут записываются в рок-легенды? Мы следующие.
Удивительно, что моя история Часть1 , Часть2 , оказалась кому-то интересной и даже залетела в горячее. Это ли не чудо? Очень вдохновляет. Спасибо вам.
Что ж, продолжим.. Итак, меня взяли вокалистом в рок-группу.
— Сколько нас?
— Четыре.
— А сколько у нас шпаг?
— Четыре.
— А сколько надо?
— Пять.
— Блин.
Приблизительно такой диалог случился на одной из репетиций.
Да, через несколько недель мы уже работали над тремя песнями. Это были заготовки парней, почти законченные. Не хватало только слов, мелодии куплета и припева. Ну для этого-то я и здесь. Вперед.
Я двигался по знакомому пути: наушники, собака и запись партии вокала на заднем сиденье автомобиля. Благо на знаки парковки я теперь смотрел внимательнее, и больше никто не покушался на мой авто. Я даже иногда ленился лезть назад и пел прямо на переднем сидении, надо же как-то привыкать к вниманию незнакомых людей. Дополнительно доразобрался с программкой для вокала. Для демок оказалось в самый раз.
Но все равно песни нужно было репетировать на точке с живыми инструментами. Думать, где брать воздух, какие последовательности слов выбирать, чтобы потом не лечить сложный вывих языка и перелом губ. Ну и всякое такое: подача, экспрессия, движения, жесты. Все надо, все хочу. Парни допиливали свои партии.
У нас уже даже начало получаться.
Я купил себе хороший микрофон. Всё-таки даже у моей небрезгливости есть пределы, а чётко угадывать по арендному микрофону, курильщик был прошлый вокалист или нет, мне надоело. Хотя сменную обувь всё равно ленился брать с собой. Пользовался дежурными тапками. Посмотрим, чей грибок сильнее.
Но для полного комплекта и дальнейших выступлений, нам всё-таки нужен был второй гитарист. Состав был неполным, потому что партии Тёма писал для двух гитар.
Где взять ещё одного гитариста? Чтобы подходил нам по возрасту, был ответственным, кредитоспособным и знал, с какой стороны хвататься за гриф? Можно было бы пойти по моему пути, разместить объявления, но иногда в жизни случаются удивительные совпадения. У меня есть родной брат. Он тоже окончил музыкальную школу, умеет играть на электрогитаре и даже учился на каких-то курсах по звукорежиссированию. Дополнительно у него был релевантный опыт игры в рок-группе, от которого его до сих пор немножечко передергивает, но не суть.
И вот, на семейном празднике я припер его к стенке:
— Лев, у меня есть к тебе предложение, от которого сложно отказаться.
Да, его зовут Лев. Надо сказать, что в глазах брата я авантюрист. А он не очень любит, когда я в очередной раз куда-то его втягиваю, потому что это, как правило, вносит в его размеренную жизнь научного сотрудника большое количество хаоса и неудобств. После его снисходительного «вещай», я пригласил его с нами поиграть «немножко металлу» в качестве второго гитариста. Естественно, заранее согласовав это с Артёмом.
— Так я не очень хорошо играю. Я же на аккордеон учился.
— А какая разница? Да и вообще, из нас никто сильно играть не умеет. И я петь только учусь.
Конечно, я слегка лукавил. Парни играли хорошо, да и петь я умел. Но и Лев сильно преуменьшал свои заслуги. Ох уж эта кривая Даннинга-Крюгера. Все там бывают.
Уж не знаю, какие именно мои слова на него подействовали, но он согласился. Они списались с Тёмой, Лев получил партии на разучивание и пришёл на первую репу. Я теперь опытный музыкант и называю репетиции репами. Лев так вдохновился предложением, что даже гитару новую купил. Говорит, давно хотел, а тут такая оказия.
Ура, группа собрана.
Мужики взрослые. Состав — загляденье. У каждого есть своя профессия и бэкграунд. Тёма —гитарист, сварщик. Лёня — басист, крановщик. Рома — ударник, айтишник. Лев — гитарист, научный сотрудник. Я — вокалист, предприниматель.
Отлично, я уже видел славу, концерты, гонорары, поклонники. И всё это,в моих фантазиях , будет очень быстро. Очень люблю, когда быстро.
План минимум был такой: запишем песни, сделаем страницу в соцсетях, сразу будут миллионные охваты, чарты, интервью, и толпа на стадионе будет скандировать название нашей группы тысячами голосов.
Так. А как мы называемся?
На этот вопрос парни сказали, что прошлое название было Wooden Spirit, а тексты были в стиле «Короля и Шута»: про монстров, демонов, ведьм и проклятья. Естественно, с уходом предыдущего вокалиста-текстовика ушли и тексты, так что название надо было менять. Что ж, будем придумывать.
Как взрослые люди мы, конечно, сразу организовали группу в мессенджере с простым названием «рок-группа». А как творческие люди — устроили брейншторм.
Вы когда-нибудь придумывали название для рок-группы? Вот то-то и оно. А учитывая, что четкой концепции еще не было, стиль музыки плавал, и создавать название приходилось, опираясь всего на три песни, задача становилась ещё интереснее.
Но мне не терпелось начать как-то освещать то, что мы теперь есть на этой планете, а это сложно, если мы никак не называемся, поэтому я всех немного торопил.
Итого были следующие варианты:
«Коты» - по-питерски конечно, но больно избито, не то.
«Мясо на гвоздях» - Лев, я понимаю что ты голодный, но подумай пожалуйста в другую строну.
«Рок-гарнир» - так, Теме тоже бы поесть.
«Нету пианиста» - вот, что значит айтишник Рома, пианиста-то действительно нету. Абсолютно точное название, но абсолютно бесполезное.
«Второе дыхание» - Лёнь, я понимаю что у вас, может, и второе, а у меня-то первое. Да и группа такая уже есть.
«Третье дыхание» - потому что «второе» уже занято. Да логика айтишников это что-то.
«Жена разрешила» - робко пискнул я из-под каблука. Мы люди женатые, а жёны правда разрешили участвовать в этой самодеятельности. Но нет, тоже отвергли, ишь ты.
«Повышенное давление» - намёк на децибелы и наш возраст. Что ж вроде правильно двигаемся. Надо в эту сторону подумать.
Пошли дальше.
«Гипертоника» — очень музыкально, потому что есть тоника, но слишком уж по-медицински. Даже я бы сказал, хронически. Перебор с самоиронией.
«Система пониженной агрессии» — Тема похоже поел и его опять куда-то не туда понесло.
В общем, таким образом мы развлекались недели две-три.
В итоге осталось два варианта: «Пиковое давление» и «Критическое давление». Оба названия хороши, немного самоироничны, но и при желании можно на «серьезных щах» так называться. Путём опроса родных и близких остановились на «Критическом».
Что ж, так тому и быть. Мы стали гордо называть себя «Критическое давление». Быстро создали группу в соцсети. Естественно, пригласили всех друзей и знакомых в нее вступить. Следующим шагом надо было что-то записать. А то ерунда какая-то: группа есть, песни есть, их хоть и немного, но они классные, а послушать их негде. Соответственно, и некому, кроме многострадальных друзей и знакомых.
Несмотря на мои наполеоновские планы, парни считали, что песни ещё не готовы для студийной записи. Я же был уверен, что готовы. У меня всегда так, если чем-то загорелся, надо делать. Я торопился, кричал, топал ногами, говорил, что мы уже три года репетируем, а движения нет, хотя по правде прошло всего 3 месяца с первой совместной репы, но что это меняет? Ведь движения нет? Немножко таким образом поскандалив, мы решили записать три сингла.
Ура, мы теперь точно настоящая рок-группа. У нас есть название, три песни, группа в соцсетях, и мы готовимся к студийной записи. Да…
Так. А каким образом вообще записываются синглы и как их публиковать?..
Итак, что делает взрослый, опытный и стрессоустойчивый мужчина, когда рок-группа, где он прослушивался, не перезванивает?
Правильно. Обижается!
Вот и я сначала решил, что им же хуже, не очень-то и хотелось, больно надо, сделаю сам, чтобы с блекджеками и гонорарами, или как там? А потом продолжил поиски группы мечты.
Кстати, те ребята до сих пор вроде в поиске вокалиста. Разборчивые какие, удачи им.
Я отозвался еще на одно объявление. Там попросили скинуть записи вокала, блин, как хорошо, что они у меня оказались. Вот зачем были эти выступления на камеру в вокальной школе. Скинул, сказали слишком у вас голос хорош для нашей панкухи. Отшили, но красиво - не обидно. Ещё в пару групп постучался. Все не то. То мне их музыка не очень, то я не в их формате.
В конечном итоге списался ещё с одними ребятами. Сначала они послушали мои записи, потом скинули мне пару своих демок, почему-то без вокала, и сказали: вот то, что мы играем, текста нет - твори, запиши на телефон, что получилось, до связи.
Тааак. К такому меня жизнь не готовила.
На вопрос, о чем писать, пришел лаконичный ответ «О чем хочешь. Текст не важен, важна музыка».
Ладно, и о чем я хочу писать? И главное как? Пу-пу-пу.
Наушники в уши, собаку на поводок и гулять, слушая этот минус на повторе. Ровный, тяжелый с галопистым рифом. Лошадь, ночь, звезды. Рыцарь, всадник, дорога, ага… близко. Что я знаю про лошадей? Они ржут, скачут и пахнут. Не, чет не то. О чем ещё можно тогда написать, чтобы про дорогу и ночь? О, точно, мотоциклы. Что я знаю о мотоциклах? Они ревут, мчатся и пахнут… да … То, что надо. Пишем про взрослого усталого мужика, который куда-то едет. В процессе разберемся куда, главное едет же.
Так, когда что-то стало вырисовываться, это что-то нужно было записать. А как это, блин, делать?
Но я, как вы поняли, не из пугливых. Пошел искать.
Скачал какую-то программку и решил опробовать ее в машине — во-первых, не дома же горланить, меня там любят и терпят, но есть же пределы, а во-вторых, она тонированная сзади, можно спрятаться. Я, конечно , готовился стать звездой и все такое, но стеснялся ещё незнакомых людей. Еле дотерпел до следующего дня, ушел в обеденный перерыв с работы, припарковался на обочине, и принялся на заднем сиденье самозабвенно орать и хрипеть во весь голос, параллельно разбираясь с программкой для записи.
И тут вижу мужик с камерой что-то снимает через лобовое стекло. Это что за внезапный фанат- папарацци? Или конкурент хочет мои тексты слямзить? Вышел. Оказалось, меня чуть не эвакуировали. «Фанат», кстати, немного растерялся, когда я, покряхтывая, вылез. Потом человек в погонах появился. И даже не стал штраф выписывать, видимо, решил поддержать молодое немолодое дарование.
Но я успел все записать и отправил запись Леониду, с которым мы вели переписку.
Отлично, говорит Леонид, приходи в пятницу на репу, меня как раз не будет. Отлично, говорю я. Еду.
На репетиции Лени действительно не было, зато были Тема и Рома. Тема — лидер группы, композитор и гитарист. Молчалив и хмур. Рома — барабанщик, молчалив, но улыбчив. Отсутствующий Леня, как оказалось, был басистом.
Ладно, опыт есть, бывали мы на реп точках уже, целый один раз, но тут было поприятнее: не промзона, центр города, не накурено. И снова нужно было сменную обувь, и снова есть дежурные тапки, и даже на мой 45й размер. Повезло, что я не брезгливый, да?
Снова зал, поролон пирамидки, и о нееет, мой любимый микрофон со слизанной до меди сеточкой, этакое хай-тек мороженное в аренду для всех. Да что ж такое-то?
Ладно, где наша не пропадала. Я пою, ребята играют. Плюс включен подклад, то есть уже записанная на ноут партия второй гитары и баса. Бодренько.
Звучит последний аккорд. Тема поднимает суровый взгляд от грифа: «Ну что, мне норм, хочешь с нами петь? Ты в группе, завтра поговорю с нашим вокалистом, скажу, что наши с ним пути теперь расходятся. Встречаемся в следующую пятницу, принеси 500 рублей за аренду зала, скину тебе демки, пиши песни»
Ещё песни? Пу-пу-пу…
Итак, мне стукнуло 40. К этой дате я подошел уже основательно подготовленный: татуировка набита, мотоцикл куплен, семья есть, дети есть, собака есть, ипотека имеется. Деревья посажены, дача построена. Живот вон тоже отрастил. Короче, сделал все, что вроде полагается сделать к этому возрасту.
И что дальше?
Купить ещё один мотоцикл? Влезть в кредит на квартиру побольше? Забить рукав? Начать разбираться в сортах виски? Что там вообще ещё положено хотеть приличному мужчине за сорок? Можно было бы, конечно, снова открыть бар. У меня уже был такой период жизни. Но повторять его почему-то не хотелось.
Итак, что я хотел, будучи мальчишкой? Стать рок звездой, ну или хотя бы просто петь в рок-группе! Петь я вроде умею, за плечами музыкальная школа и бессонные ночи с песнями под гитару у костра, по подъездам и просто под окнами благодарных слушателей.
В юности я даже что-то сочинял, но потом жизнь как-то развернулась в сторону работы, семьи, кредитов, и прочих взрослых развлечений. А мечта осталась где-то сбоку и периодически подавала признаки жизни.
Ну знаете, как в анекдоте - почему у вас живот выступает? Потому что он артист. Вот и я решил, чем я хуже живота? Хочу тоже выступать. Чтобы громко и куча зрителей.
Мысль, конечно, бодрая. Но если лет в двадцать сколотить рок-группу кажется делом нехитрым, надо только найти подходящих людей, желательно не очень трезвых. Сил в двадцать много, времени тоже хватает, обязательств никаких, в людях тоже вроде проблемы нет, есть проблемы в деньгах, но и это в двадцать не особо проблема.
Но как это делать, когда тебе уже за сорок?
Где вообще взрослые люди ищут рок-группу, и есть ли в принципе такие взрослые люди?
Я решил, что дорога рождается под ногами идущего, и начал искать группу как работу. По объявлениям в сети. К моему удивлению, оказалось, что способ вполне рабочий.
И меня пригласили на первое прослушивание.
Надо сразу сказать, что голос у меня нормальный. Спасибо все той же музыкалке, песням под гитару, и тому, что потом я еще для себя ходил учиться всяким вокальным штукам типа расщепления и прочих звуков, от которых неподготовленные люди начинают тревожно оглядываться.
Жена до сих пор с содроганием вспоминает мои первые домашние репетиции. Она тогда думала, что собаку в коридоре рвет. Потом, конечно, научилась отличать.
В общем, на первую репетицию я шел почти уверенно. Скинул лидеру группы пару домашних записей, выучил несколько их песен. Думал, раз пригласили, значит, всё, я им уже понравился. Осталось только прийти и спеть.
И вот, в день икс я отправился становиться рок-звездой. Я раньше никогда не был на репетиционных точках. Очень интересный опыт. Какой-то старый то ли завод, то ли административное здание, темные тоскливые лестницы, везде накурено. И во всем этом нельзя было ходить в уличной обуви, предлагали свои резиновые тапочки. Ну что ж. Ладно, я не из брезгливых.
Внутри репетиционного зала все было обито поролоном с пирамидками, микрофоны, усилки, пульты. Я сразу почувствовал себя, как взрослый певец, а не какой-то там участник кружка самодеятельности.
Мы быстро познакомились с группой, и мне вручили видавший виды микрофон, на котором краска на сеточке была уже слизана большим количеством таких же начинающих певцов, как и я, но я уже говорил, что не брезгливый. Правда, тут очень постарался близко микрофон ко рту не прислонять.
И я начал петь. Развлекались мы так часа полтора: тут поменяй подачу, тут попробуй по-другому, здесь потише, здесь погромче. Взмок сильнее, чем в спортзале.
Ребята сняли меня на видео, сказали, что позвонят и отправили домой.
Спустя неделю мне так и не позвонили…
М-да, устроиться в рок-группу после сорока оказалось сложнее, чем на нормальную работу.
Хотя, казалось бы, куда уж.