Серия «Кризис среднего возраста и критическое давление»

Наступил день концерта, мы приехали сильно заранее на чек. Это когда нужно подключиться к оборудованию площадки и проверить звук. Кроме нас на фесте выступало пять коллективов. Мы отчекались, и ведущий, почти без паузы, объявляет наше выступление, так как мы открывали это мероприятием на правах самого свежего коллектива.

И дальше как началось: сердце стучит, глаза ослеплены белым светом, в кровь вкатило столько адреналина, что руки стали ходить ходуном. С ногами то же самое. Рома начал бить палочками друг о друга, задавая ритм, вступили Тема и Лев ревом гитар, подключился Леня, я вцепился в стойку с микрофоном. Время замедлилось, услышал крик поддержки супруги где-то за белым маревом слепящих софитов и выкрикнул вступительный вокализ: «хееееей».

Дальше дело пошло по накатанной.

К концу первой песни, «Всадник», я уже более-менее пришел в себя, руки перестали трястись, но все, что я мог сказать в перерыве между песнями — это «привет, следующая песня «Страх», и это то, что мы сейчас испытываем».

И сколько бы я не говорил себе «они боятся тебя больше, чем ты их», «они просто понюхают и уйдут», ничто не могло сбавить темп волнения. Хотя казалось бы, клуб маленький, народу человек 30-40 от силы. Но дурацкое тело не хотело слушаться.

Мы играем «За ветром», потом играем «Месть», которую я огласил фразой: «Ну что, вы остыли от ветра, а теперь месть - блюдо, которое подается холодным». Вспомнил! Смог сказать хоть такую шутку в адреналиновом приходе!

На «Мести» двое чуть выпивших зрителей устроили подобие слэма после вступления веселого рифа. Люди вроде нас начали принимать. Послышались крики поддержки, аплодисменты, одобрительный свист, и меня потихоньку стало отпускать.

Играем последним заранее подготовленный кавер. И в принципе это все, что мы репетировали для концерта. Мы миллион раз под секундомер прогоняли песни, и думали, что заполним сорокаминутный сет, но нет. Адреналин очень ускоряет время. И мы гнали почти без пауз. Боялись, что не все успеем. Мы уже приготовились прощаться, радостные от того, что все получилось, но ведущий крикнул «Давай еще».

Такое мы не репетировали.

Хорошо, что у нас была еще пара песен в загашнике. Довольно простая, но мелодичная «Один на земле», придуманная всего три недели назад и совершенно не сыгранная, и «Битва» - по нашей задумке историческое полотно про крестоносцев, со сложными восточными партиями и с добавлением женского вокала, который к тому моменту мы только нашли.

Ну, выбор понятен, чуть сбившись, со второго раза играем «Один на земле» и снова собираемся прощаться под аплодисменты, уж больно прикольная песенка получилась в итоге, но ведущий кричит «ЕЩЕ ОДНУ».

Я никогда больше не пересматривал видео с этой песней, даже сейчас, все это описывая, у меня краснеют уши. С чего я вдруг решил, что отлично буду звучать за женский вокал, я не знаю. Но что было, то было.

Потом с нами на концерте стала появляться на бэках Юля, которую я подтянул из своей школы вокала, но это было потом.А тогда на сцене здоровый мужик выводил восточные напевы мимо нот фальцетом… Спасибо, что зрители очень лояльно отнеслись, а потом и ведущий отпустил нас с богом.

Но тогда же, послушав другие начинающие группы, мы поняли две вещи: во-первых, наше собственное позиционирование как скуф-металлистов вообще не правда. Мы еще довольно юны и свежи для такого почетного звания. А во-вторых, мы звучим на довольно хорошем уровне! Несмотря на все косяки, отыграли очень достойно.

Потом были и другие наши концерты, порядка семи. Немного, но за год существования группы прям неплохо, как нам кажется. И каждый раз что-то случалось, и каждый раз мы лажали.

Я забывал слова и вместо «хрипло дышит пламя за спиной» во всеуслышание пел «хрипло дышит ТАНЯ за спиной», хорошо, жена у меня с юмором, говорит, теперь только так на концертах и подпевает. Палочки Романа улетали непонятно куда почти каждый раз. Леня путал струны, и становилось все-таки слышно бас. Его хорошо слышно, когда невпопад. У Льва как-то порвалась струна, и строй гитары поехал, пришлось играть одну песню без него. У меня на одном концерте была простуда, и связки никак не хотели смыкаться. А один раз отвалился мониторинг, и я абсолютно себя не слышал.

Кстати, да. Если интересно, звук у нас на сцене и в зале, очень разный, и без наушника в ухе, где выведены нужные инструменты и голос, как бы сильно ты ни орал, ты сам себя просто не слышишь. Есть конечно методы типа заткнуть пальцем ухо, как это делают некоторые, но не всегда помогает. А барабанщик вообще почти ничего не слышит, кроме метронома в ушах, Рома задает ритм, а мы под него подстраиваемся.

Но это все мелочи по сравнению с теми эмоциями, которые давали нам люди, приходящие нас послушать. Чем больше мы выкладывались, тем больше от них приходило энергии обратно. Усиленной, концентрированной. Это наверно действительно те эмоции, которые я искал после сорока лет жизни. И, наверно, ниоткуда их больше не получить, во всяком случае я больше не нашел где...

Я рассказывал, как дошел до этого в предыдущих постах, если интересно, то вот ссылка на серию.

Что ж, впереди еще один постик в эту серию. Я расскажу, как мы попали на радио, немножко о сложностях продвижения и, наверное, какой-то вывод. Но это все попозже. Спасибо, что были сейчас со мной на сцене в первый раз. «Хеееей»!!!

— Блин.

Приблизительно такой диалог случился на одной из репетиций.

Да, через несколько недель мы уже работали над тремя песнями. Это были заготовки парней, почти законченные. Не хватало только слов, мелодии куплета и припева. Ну для этого-то я и здесь. Вперед.

Я двигался по знакомому пути: наушники, собака и запись партии вокала на заднем сиденье автомобиля. Благо на знаки парковки я теперь смотрел внимательнее, и больше никто не покушался на мой авто. Я даже иногда ленился лезть назад и пел прямо на переднем сидении, надо же как-то привыкать к вниманию незнакомых людей. Дополнительно доразобрался с программкой для вокала. Для демок оказалось в самый раз.

Но все равно песни нужно было репетировать на точке с живыми инструментами. Думать, где брать воздух, какие последовательности слов выбирать, чтобы потом не лечить сложный вывих языка и перелом губ. Ну и всякое такое: подача, экспрессия, движения, жесты. Все надо, все хочу. Парни допиливали свои партии.

У нас уже даже начало получаться.

Я купил себе хороший микрофон. Всё-таки даже у моей небрезгливости есть пределы, а чётко угадывать по арендному микрофону, курильщик был прошлый вокалист или нет, мне надоело. Хотя сменную обувь всё равно ленился брать с собой. Пользовался дежурными тапками. Посмотрим, чей грибок сильнее.

Но для полного комплекта и дальнейших выступлений, нам всё-таки нужен был второй гитарист. Состав был неполным, потому что партии Тёма писал для двух гитар.

Где взять ещё одного гитариста? Чтобы подходил нам по возрасту, был ответственным, кредитоспособным и знал, с какой стороны хвататься за гриф? Можно было бы пойти по моему пути, разместить объявления, но иногда в жизни случаются удивительные совпадения. У меня есть родной брат. Он тоже окончил музыкальную школу, умеет играть на электрогитаре и даже учился на каких-то курсах по звукорежиссированию. Дополнительно у него был релевантный опыт игры в рок-группе, от которого его до сих пор немножечко передергивает, но не суть.

И вот, на семейном празднике я припер его к стенке:

— Лев, у меня есть к тебе предложение, от которого сложно отказаться.

Да, его зовут Лев. Надо сказать, что в глазах брата я авантюрист. А он не очень любит, когда я в очередной раз куда-то его втягиваю, потому что это, как правило, вносит в его размеренную жизнь научного сотрудника большое количество хаоса и неудобств. После его снисходительного «вещай», я пригласил его с нами поиграть «немножко металлу» в качестве второго гитариста. Естественно, заранее согласовав это с Артёмом.

— Так я не очень хорошо играю. Я же на аккордеон учился.

— А какая разница? Да и вообще, из нас никто сильно играть не умеет. И я петь только учусь.

Конечно, я слегка лукавил. Парни играли хорошо, да и петь я умел. Но и Лев сильно преуменьшал свои заслуги. Ох уж эта кривая Даннинга-Крюгера. Все там бывают.

Уж не знаю, какие именно мои слова на него подействовали, но он согласился. Они списались с Тёмой, Лев получил партии на разучивание и пришёл на первую репу. Я теперь опытный музыкант и называю репетиции репами. Лев так вдохновился предложением, что даже гитару новую купил. Говорит, давно хотел, а тут такая оказия.

Ура, группа собрана.

Мужики взрослые. Состав — загляденье. У каждого есть своя профессия и бэкграунд. Тёма —гитарист, сварщик. Лёня — басист, крановщик. Рома — ударник, айтишник. Лев — гитарист, научный сотрудник. Я — вокалист, предприниматель.

Отлично, я уже видел славу, концерты, гонорары, поклонники. И всё это,в моих фантазиях , будет очень быстро. Очень люблю, когда быстро.

План минимум был такой: запишем песни, сделаем страницу в соцсетях, сразу будут миллионные охваты, чарты, интервью, и толпа на стадионе будет скандировать название нашей группы тысячами голосов.

Так. А как мы называемся?

На этот вопрос парни сказали, что прошлое название было Wooden Spirit, а тексты были в стиле «Короля и Шута»: про монстров, демонов, ведьм и проклятья. Естественно, с уходом предыдущего вокалиста-текстовика ушли и тексты, так что название надо было менять. Что ж, будем придумывать.

Как взрослые люди мы, конечно, сразу организовали группу в мессенджере с простым названием «рок-группа». А как творческие люди — устроили брейншторм.

Вы когда-нибудь придумывали название для рок-группы? Вот то-то и оно. А учитывая, что четкой концепции еще не было, стиль музыки плавал, и создавать название приходилось, опираясь всего на три песни, задача становилась ещё интереснее.

Но мне не терпелось начать как-то освещать то, что мы теперь есть на этой планете, а это сложно, если мы никак не называемся, поэтому я всех немного торопил.

Итого были следующие варианты:

«Коты» - по-питерски конечно, но больно избито, не то.

«Мясо на гвоздях» - Лев, я понимаю что ты голодный, но подумай пожалуйста в другую строну.

«Рок-гарнир» - так, Теме тоже бы поесть.

«Нету пианиста» - вот, что значит айтишник Рома, пианиста-то действительно нету. Абсолютно точное название, но абсолютно бесполезное.

«Второе дыхание» - Лёнь, я понимаю что у вас, может, и второе, а у меня-то первое. Да и группа такая уже есть.

«Третье дыхание» - потому что «второе» уже занято. Да логика айтишников это что-то.

«Жена разрешила» - робко пискнул я из-под каблука. Мы люди женатые, а жёны правда разрешили участвовать в этой самодеятельности. Но нет, тоже отвергли, ишь ты.

«Повышенное давление» - намёк на децибелы и наш возраст. Что ж вроде правильно двигаемся. Надо в эту сторону подумать.

Пошли дальше.

«Гипертоника» — очень музыкально, потому что есть тоника, но слишком уж по-медицински. Даже я бы сказал, хронически. Перебор с самоиронией.

«Система пониженной агрессии» — Тема похоже поел и его опять куда-то не туда понесло.

В общем, таким образом мы развлекались недели две-три.

В итоге осталось два варианта: «Пиковое давление» и «Критическое давление». Оба названия хороши, немного самоироничны, но и при желании можно на «серьезных щах» так называться. Путём опроса родных и близких остановились на «Критическом».

Что ж, так тому и быть. Мы стали гордо называть себя «Критическое давление». Быстро создали группу в соцсети. Естественно, пригласили всех друзей и знакомых в нее вступить. Следующим шагом надо было что-то записать. А то ерунда какая-то: группа есть, песни есть, их хоть и немного, но они классные, а послушать их негде. Соответственно, и некому, кроме многострадальных друзей и знакомых.

Несмотря на мои наполеоновские планы, парни считали, что песни ещё не готовы для студийной записи. Я же был уверен, что готовы. У меня всегда так, если чем-то загорелся, надо делать. Я торопился, кричал, топал ногами, говорил, что мы уже три года репетируем, а движения нет, хотя по правде прошло всего 3 месяца с первой совместной репы, но что это меняет? Ведь движения нет? Немножко таким образом поскандалив, мы решили записать три сингла.

Ура, мы теперь точно настоящая рок-группа. У нас есть название, три песни, группа в соцсетях, и мы готовимся к студийной записи. Да…

Так. А каким образом вообще записываются синглы и как их публиковать?..

В конечном итоге списался ещё с одними ребятами. Сначала они послушали мои записи, потом скинули мне пару своих демок, почему-то без вокала, и сказали: вот то, что мы играем, текста нет - твори, запиши на телефон, что получилось, до связи.

Тааак. К такому меня жизнь не готовила.

На вопрос, о чем писать, пришел лаконичный ответ «О чем хочешь. Текст не важен, важна музыка».

Ладно, и о чем я хочу писать? И главное как? Пу-пу-пу.

Наушники в уши, собаку на поводок и гулять, слушая  этот минус на повторе. Ровный, тяжелый с галопистым рифом. Лошадь, ночь, звезды. Рыцарь, всадник, дорога, ага… близко. Что я знаю про лошадей? Они ржут, скачут и пахнут. Не, чет не то. О чем ещё можно тогда написать, чтобы про дорогу и ночь? О, точно, мотоциклы. Что я знаю о мотоциклах? Они ревут, мчатся и пахнут… да … То, что надо. Пишем про взрослого усталого мужика, который куда-то едет. В процессе разберемся куда, главное едет же.

Так, когда что-то стало вырисовываться, это что-то нужно было записать. А как это, блин, делать?

Но я, как вы поняли, не из пугливых. Пошел искать.

Скачал какую-то программку и решил опробовать ее в машине — во-первых, не дома же горланить, меня там любят и терпят, но есть же пределы, а во-вторых, она тонированная сзади, можно спрятаться. Я, конечно , готовился стать звездой и все такое, но стеснялся ещё незнакомых людей. Еле дотерпел до следующего дня, ушел в обеденный перерыв с работы, припарковался на обочине, и принялся на заднем сиденье самозабвенно орать и хрипеть во весь голос, параллельно разбираясь с программкой для записи.

И тут вижу мужик с камерой что-то снимает через лобовое стекло. Это что за внезапный фанат- папарацци? Или конкурент хочет мои тексты слямзить? Вышел. Оказалось, меня чуть не эвакуировали. «Фанат», кстати, немного растерялся, когда я, покряхтывая, вылез. Потом человек в погонах появился. И даже не стал штраф выписывать, видимо, решил поддержать молодое немолодое дарование.

Но я успел все записать и отправил запись Леониду, с которым мы вели переписку.

Отлично, говорит Леонид, приходи в пятницу на репу, меня как раз не будет. Отлично, говорю я. Еду.

На репетиции Лени действительно не было, зато были Тема и Рома. Тема — лидер группы, композитор и гитарист. Молчалив и хмур. Рома — барабанщик, молчалив, но улыбчив. Отсутствующий Леня, как оказалось, был басистом.

Ладно, опыт есть,  бывали мы на реп точках уже, целый один раз, но тут было поприятнее: не промзона, центр города, не накурено. И снова нужно было сменную обувь, и снова есть дежурные тапки, и даже на мой 45й размер. Повезло, что я не брезгливый, да?

Снова зал, поролон пирамидки, и о нееет,  мой любимый микрофон со слизанной до меди сеточкой, этакое хай-тек мороженное в аренду для всех. Да что ж такое-то?

Ладно, где наша не пропадала. Я пою, ребята играют. Плюс включен подклад, то есть уже записанная на ноут партия второй гитары и баса.  Бодренько.

Звучит последний аккорд. Тема поднимает суровый взгляд от грифа: «Ну что, мне норм, хочешь с нами петь? Ты в группе, завтра поговорю с нашим  вокалистом, скажу, что наши с ним пути теперь расходятся. Встречаемся в следующую пятницу, принеси 500 рублей за аренду зала, скину тебе демки, пиши песни»

Ещё песни?  Пу-пу-пу…

В юности я даже что-то сочинял, но потом жизнь как-то развернулась в сторону работы, семьи, кредитов, и прочих взрослых развлечений. А мечта осталась где-то сбоку и периодически подавала признаки жизни.

Ну знаете, как в анекдоте - почему у вас живот выступает? Потому что он артист. Вот и я решил, чем я хуже живота? Хочу тоже выступать. Чтобы громко и куча зрителей.

Мысль, конечно, бодрая. Но если лет в двадцать сколотить рок-группу кажется делом нехитрым, надо только найти подходящих людей, желательно не очень трезвых. Сил в двадцать много, времени тоже хватает, обязательств никаких, в людях тоже вроде проблемы нет, есть проблемы в деньгах, но и это в двадцать не особо проблема.

Но как это делать, когда тебе уже за сорок?

Где вообще взрослые люди ищут рок-группу, и есть ли в принципе такие взрослые люди?

Я решил, что дорога рождается под ногами идущего, и начал искать группу как работу. По объявлениям в сети. К моему удивлению, оказалось, что способ вполне рабочий.

И меня пригласили на первое прослушивание.

Надо сразу сказать, что голос у меня нормальный. Спасибо все той же музыкалке, песням под гитару, и тому, что потом я еще для себя ходил учиться всяким вокальным штукам типа расщепления и прочих звуков, от которых неподготовленные люди начинают тревожно оглядываться.

Жена до сих пор с содроганием вспоминает мои первые домашние репетиции. Она тогда думала, что собаку в коридоре рвет. Потом, конечно, научилась отличать.

В общем, на первую репетицию я шел почти уверенно. Скинул лидеру группы пару домашних записей, выучил несколько их песен. Думал, раз пригласили, значит, всё, я им уже понравился. Осталось только прийти и спеть.

И вот, в день икс я отправился становиться рок-звездой. Я раньше никогда не был на репетиционных точках. Очень интересный опыт. Какой-то старый то ли завод, то ли административное здание, темные тоскливые лестницы, везде накурено. И во всем этом нельзя было ходить в уличной обуви, предлагали свои резиновые тапочки. Ну что ж. Ладно, я не из брезгливых.

Внутри репетиционного зала все было обито поролоном с пирамидками, микрофоны, усилки, пульты. Я сразу почувствовал себя, как взрослый певец, а не какой-то там участник кружка самодеятельности.

Мы быстро познакомились с группой, и мне вручили видавший виды микрофон, на котором краска на сеточке была уже слизана большим количеством таких же начинающих певцов, как и я, но я уже говорил, что не брезгливый. Правда, тут очень постарался близко микрофон ко рту не прислонять.

И я начал петь. Развлекались мы так часа полтора: тут поменяй подачу, тут попробуй по-другому, здесь потише, здесь погромче. Взмок сильнее, чем в спортзале.

Ребята сняли меня на видео, сказали, что позвонят и отправили домой.

Спустя неделю мне так и не позвонили…

М-да, устроиться в рок-группу после сорока оказалось сложнее, чем на нормальную работу.

Хотя, казалось бы, куда уж.