Pupisdonis

Pupisdonis

Пикабушник
Дата рождения: 7 сентября
94К рейтинг 1240 подписчиков 8 подписок 233 поста 113 в горячем
Награды:
более 1000 подписчиков
98

Месть «Черной вдовы» — Как любовь и деньги погубили наследника империи Gucci

Про свадьбу внука основателя модной империи Gucci Маурицио Гуччи и красавицы Патриции Реджани в Италии говорили все. В итоге наследник Рудольфо Гуччи, один из самых богатых людей страны, и флорентийская красавица прожили в браке 18 лет, но все разрушила измена Маурицио. Мстительная Патриция, не желая терять мужа, деньги и влияние, решилась на крайнюю меру и заказала его убийство.

Когда у Реджани спросили о том, почему она сама не застрелила своего супруга, а предпочла нанять киллера, женщина ответила просто: «У меня плохое зрение. Я не хотела промахнуться». Как свадьба Маурицио и Патриции стала одним из самых громких событий начала 70-х, так и процесс над заказчицей убийства, стал сенсацией второй половины 90-х.

Богатые, красивые и счастливые

Патриция Реджани была родом из небогатой семьи, но при этом с самых юных лет мечтала о роскошной жизни и известности. Делать что-то для того, чтобы приблизиться к своей мечте, она не хотела, так как испытывала патологическое отвращение к любой работе. Маурицио Гуччи, внук известного основателя компании Gucci, также слыл парнем с «тараканами в голове». Молодой человек был слишком легкомысленным, поверхностным и расточительным, чтобы стать успешным руководителем. Трудно было найти более неподходящую кандидатуру для того, чтобы передать бразды правления огромной компанией.

Маурицио Гуччи

Первые шаги Маурицио в руководстве компании привели к колоссальным убыткам, поставившим под вопрос само существование бренда. Но положение чудом удалось исправить, когда совет директоров отстранил наследника от дел, а его часть акций продали. При этом бизнес перестал быть семейным. Тем не менее, Гуччи оставался невероятно богатым и его имя знал в Италии каждый. В личной жизни парню везло гораздо больше чем в бизнесе. Еще юношей Маурицио встретил 22-летнюю красавицу Патрицию, похожую на молодую Элизабет Тейлор и влюбился в нее безума.  В интервью The Guardian женщина рассказывала о начале их отношений следующее:

Я встретила Маурицио на вечеринке, и он безумно влюбился в меня. Я была интересной и разной.

В то время за Реджани ухаживало немало перспективных кавалеров, но девушка, желавшая «продать» себя как можно удачнее, выбрала Гуччи — самого богатого, щедрого и напористого. Нужно сказать, что родственникам Маурицио его избранница сразу не понравилась. Во-первых, она была родом из простого народа, а во-вторых, совершенно не желала ни учиться, ни работать.

Патриция и Маурицио были красивой парой

Но Маурицио настоял на своем и спустя два года после знакомства, в 1972 году, пара сыграла свадьбу. Им было по 24 года и впереди были 18 лет совместной жизни, наполненной, как и у любой другой пары, счастливыми моментами, ссорами и примирениями. В браке родилось две дочери— Алессандра и Аллегра. Семья не знала нужды ни в чем. Дорогие вечеринки, отдых на островах, круизные яхты, дорогие автомобили и шопинг без ограничений быстро закружили Патрицию и она поняла, что это ее стихия. Но со временем идиллия начала омрачаться тревожными сигналами.

Начало конца

Первые проблемы в семье начались в 1983 году, когда Маурицио после смерти своего отца Рудольфо Гуччи унаследовал 50% акций компании. Маурицио сошел с ума. До этого я была его главным советником по всем вопросам Gucci. Но он хотел быть лучшим, и он перестал прислушиваться ко мне. Так рассказывала о начале конфликтов жена наследника империи после его смерти. Маурицио начал часто отлучаться по делам из дома и иногда отсутствовал по несколько дней. В 1985 году из одной такой командировки он вернулся не домой, а к молодой любовнице Паоле Франки и сообщил жене, что планирует разводиться. Это был настоящий удар для Реджани, которая почувствовала, как надежная благодатная почва уходит из-под ее ног.

Маурицио Гуччи и Паола Франки

Маурицио Гуччи и Паола Франки Бракоразводный процесс длился целых 6 лет и по его итогам Патриция и ее дочери получили мизер — 860 тысяч долларов ежегодных алиментов. Надежды на то, что ее дети унаследуют имущество и деньги отца были очень призрачны, так как на часть наследства претендовала бы новая супруга Маурицио, а при рождении у пары детей делить пришлось бы на еще более скромные части. На боль от ревности наложился страх за будущее и Реджани просто обезумела от злости на бывшего мужа. Пока Гуччи не оформил официально отношения с новой пассией и просто наслаждался новым романом, нужно было что-то предпринять и Патриция принялась за дело. Одно время ходили слухи, что к расправе над бывшим спутником жизни Реджани подтолкнули спиритические сеансы, к которым женщина стала неравнодушна после развода. Но вероятнее всего, советы духов тут не причем и на дальнейшие события повлияла информация о скорой свадьбе Гуччи и Франки. Идея убийства зародилась у Патриции, но сама она не могла реализовать своей преступный замысел и обратилась за помощью к проверенной подруге. Джузеппинга Ауриемма много лет дружила с Реджани и не отказалась помочь в важном деле. У Ауриеммы были связи с мафией и найти исполнителей хорошо оплачиваемого убийства ей было несложно.

Передовица, посвященная убийству Гуччи

За 350 тысяч долларов убить Маурицио Гуччи вызвались Ивано Савиони, Орацио Чикала и Бенедетто Чераула. Убийцы настигли жертву 27 марта 1995 года на ступенях у входа в его офис и безжалостно расстреляли из пистолета, не забыв про контрольный выстрел. Свидетелем и одновременно пострадавшим стал швейцар Джузеппе Онорато, которого киллер дважды ранил в руку. В интервью The Guardian мужчина так описывал трагические события, участником которых он невольно стал:

Господин Гуччи прибыл с несколькими журналами и пожелал доброго утра. Потом я увидел руку. Это была красивая, чистая рука, и она держала пистолет. Раздались выстрелы. Я думал, что это была шутка. Затем киллер увидел меня. Он снова поднял пистолет и выстрелил еще два раза. «Какой позор», — подумал я. — «Вот как я умру».

Дальнейшие события Онорато, потерявший много крови, помнил очень смутно. Ему каким-то образом удалось преодолеть расстояние до смертельно раненного Маурицио и положить его голову себе на колени. Гуччи умер на руках Джузеппе Онорато, не дождавшись приезда скорой помощи.

Тело Маурицио Гуччи на месте убийства

Тело Маурицио Гуччи на месте убийства Убийство потрясло не только Италию, но и весь мир. Многие грешили на мафиозные разборки, утверждая, что Гуччи имел проблемы с представителями организованной преступности и задолжал им денег. Но вскоре все выяснилось и общество ждало новое потрясение, когда стали известны имена исполнителей и заказчика убийства.

Суд над «Черной вдовой»

Одна из обвиняемых, Джузеппинга Ауриемма, на суде рассказала, что ввязалась в эту историю лишь потому, что ей стало жаль подругу, убитую горем. По ее словам, мысли Патриции о том, что кто-то получил ее мужчину, власть, статус и деньги, стали навязчивой идеей и сводили ее с ума.

Патриция Реджани в суде

Паола Франки, давая показания по этому делу, подтвердила слова Ауриеммы про одержимость Реджани:

Патриция преследовала нас. У нее все еще были шпионы в кругу Маурицио, и она знала все о наших планах, его деловых отношениях, обо всем. Она звонила много раз, оскорбляя и угрожая убить его. Если Гуччи не отвечал на звонки Реджани, она отправляла ему послания на кассете, говоря, что он «монстр» из-за того, что забыл о ней и их дочерях, и предупреждая, что ад для него еще впереди.

В ходе расследования Реджани пыталась подставить лучшую подругу и утверждала, что та шантажировала ее. По словам Патриции, Джузеппинга Ауриемма сама организовала убийство Гуччи, а ее поставила перед фактом и пообещала написать донос в полицию, если ей не заплатят.

Патриция Реджани выходит из здания суда

Когда суд приближался к концу, Реджани призналась, что не жалеет о круглой сумме, которую она отдала киллерам — «Это стоило каждой лиры», сказала она судьям. Все пять фигурантов дела были признаны виновными и получили разные сроки заключения. Главный исполнитель, совершивший роковые для Гуччи выстрелы, получил пожизненный срок. Раненному в результате нападения на Гуччи швейцару Джузеппе Онорато Патриция оплатила лечение и реабилитацию, а также выплатила компенсацию в размере 142 000фунтов стерлингов. Патриции Реджани, как заказчице и вдохновителю убийства, присудили 26 лет тюрьмы. Позднее срок снизили до 18 лет, но женщина долго не могла воспользоваться этой поблажкой. Дело в том, что по итальянским законам досрочное освобождение возможно лишь в случае, если заключенный, выйдя на волю, станет работать. Реджани никогда не работала, делать ничего не умела и сообщила своему адвокату следующее: «Я никогда не работала в своей жизни и не собираюсь начинать сейчас».

Безутешная вдова с дочерями на похоронах Гуччи. Убийство еще не раскрыто

Но позднее ей пришлось изменить принципам и, выйдя из тюрьмы, Патриция устроилась консультантом в бутик миланской ювелирной компании Bozart. Драгоценности были одной из страстей Реджани и такая работа показалась ей приемлемым компромиссом. Всем было очень интересно, что будет делать «Леди Гуччи» сразу же после выхода из тюрьмы. Как оказалось, долгие годы за решеткой ничуть не изменили эту женщину и она тут же направилась на миланскую Виа Монтенаполеоне, чтобы посетить модные магазины. Напоследок нужно сказать, что «Черная вдова» Патриция Реджани частично добилась своей цели. Свадьба Гуччи и Паолы Франки не состоялась и единственными наследниками внушительного состояния Маурицио стали его две дочери. Девушки, которым сейчас за 30, получили миллионы на счетах покойного отца, а также яхту и недвижимость в Нью-Йорке, Санкт-Морице и Милане.

Патриция Реджани на прогулке

Сама Реджани объявила себя банкротом, но при этом не бедствует — дочери очень привязаны к матери и она без проблем пользуется деньгами, некогда принадлежавшими убитому по ее заказу супругу. В одном из интервью The Guardian женщина призналась, что если бы смогла поговорить с бывшим мужем, то сказала бы ему, что очень его любит и что он был для нее всем в этой жизни. Когда журналисты спросили, что, по ее мнению, мог ответить на это Маурицио, она с грустью проговорила: «Я думаю, он сказал бы, что это чувство не было взаимным».

Показать полностью 10
1332

Спецэффекты в кино — космический ужас в фильме «Чужой»

В самом конце 1970-х годов вышел фильм, до сих пор пугающий зрителей так, как это не удается ни одному современному «ужастику». Подобно Альфреду Хичкоку в триллерах, режиссер Ридли Скотт перевернул жанр кинофантастики, который заиграл новыми, доселе невиданными красками. Красками ужаса и отчаяния. Холодный космос, глубокое одиночество и острейшее напряжение стали визитной карточкой вселенной «Чужих». Помните, как ерзали в кресле кинотеатра и закрывали глаза в отдельных эпизодах? Рассказанная о затерянном в космосе корабле «Ностромо» мрачная история пугала похлеще мировых катаклизмов. Сегодня вспомним, как создавался шедевр мирового кинематографа, ставший знаковым событием для всей киноиндустрии.

Актеры, режиссер и самая отвратительная сцена

Своим создателям лента обошлась в 11 млн $, или в 35 млн $ с учетом инфляции. Это почти в четыре раза меньше, чем бюджет недавнего «Прометея». Неудивительно, что в «Чужом» как таковых спецэффектов практически не было. Почему же людям в кино становилось плохо, некоторые в ужасе выбегали из кинотеатров, одни падали в обморок, а других тошнило? Как всегда, все дело в мастерстве, самоотдаче и маленьких хитростях.

Взять, например, знаменитый эпизод с «родами» пришельца. Эта сцена считается одной из самых впечатляющих в истории кинематографа. По словам создателей, на премьерном показе почти половина зрителей закрывала глаза в момент, когда из разорванной футболки начинала хлестать кровь. Есть люди, которые до сих пор не смогли заставить себя посмотреть этот эпизод полностью, а некоторые из тех, кто посмотрел, жалеют об этом. Отрывок с вырывающимся из груди Кейна детенышем Чужого должен был стать самой сильной сценой фильма. Многие издания писали, будто во время ее съемки почти все актеры не знали, что произойдет в следующий момент, поэтому на экране — не игра, а неподдельная реакция исполнителей ролей на происходящее. На самом деле актеры прекрасно знали, что из груди их коллеги должен показаться маленький и злобный инопланетянин. Они не знали только, что все действо будет сопровождаться мини-взрывами и десятками литров льющейся на них бычьей крови.

Эпизод снимали в два дубля. В первом Кейну становится плохо, он задыхается и падает на стол. Во втором дубле на столе мы уже видим искусственное туловище с натянутой на него футболкой. Внутри находились контейнеры с кровью и потрохами, купленными на ближайшей скотобойне. Все это «добро» под высоким давлением прокачивали насосы. Некоторые проблемы возникли с майкой, которая никак не хотела прорываться усилиями новорожденного пришельца. Пришлось обрызгать ее кислотой, чтобы сделать менее прочной, а также немного надрезать.

Любопытно, что сыгравшую одну из двоих женщин-астронавток актрису Веронику Картрайт предупредили — во время съемок эпизода на нее капнет лишь чуть-чуть крови. На самом же деле ее буквально облили из шланга. Девушка была в неподдельном шоке, кричала в истерике и даже упала — все это попало в финальную версию фильма.

Первый вариант новорожденного Чужого

Сам эмбрион изначально был больше похож на разъяренную ощипанную курицу. Затем был некий маленький динозаврик, которому в конце концов «ампутировали» ноги, оставив голову и хвост. Стол, по которому детеныш убегает из каюты, был разделен на две части, между которыми была щель шириной около 15 сантиметров. Внизу человек на тележке вроде скейтборда держал макет мини-Чужого на палочке, а еще один ассистентв нужный момент резко тащил тележку на себя. Кстати, именно Вероника Картрайт должна была сыграть Рипли, пока режиссеру не показали начинающую киноактрису Сигурни Уивер. Она была настолько рада предложению, что скрывала аллергию на кота, который то тут, то там мелькает в фильме. Актриса боялась, что режиссер, узнав о болезни, скорее избавится от нее, чем от кота, замену которому найти гораздо сложнее.

Вероника Картрайт

В первых версиях сценария главная роль и вовсе была отведена мужчине. Рипли превратили в женщину сугубо из коммерческих соображений — в конце 1970-х было модно снимать фильмы о женщинах. Это был тренд, благодаря которому любая лента выигрывала в глазах критиков только самим фактом наличия главной женской роли.

Сигурни Уивер

Название «Чужой» тоже появилось далеко не сразу. Было много других вариантов, например «Звездный зверь». Однако все это попахивало фильмами категории «В». К «Чужому» сценарист Дэн О’Бэннон пришел прямо из текста диалогов — герои картины часто упоминали это слово. Никто из именитых режиссеров не хотел браться за съемки ленты. Они пролистывали сценарий и видели в нем «глупый фильм о чудовище, вылезающем из груди». Ридли Скотт тогда был известен в качестве автора рекламных роликов и одной полнометражной картины — «Дуэлянты». Он сразу же согласился на предложение голливудских боссов, увидев шанс снять свою «Техасскую резню бензопилой» в жанре научной фантастики.

Ридли Скотт

Съемки «Чужого» проходили в студии неподалеку от Лондона. Ридли Скотт собственноручно делал раскадровки, выбирал объективы, показывал, где и какой камерой снимать (да и сам управлял камерой), придумал для актеров биографии их героев. Многие методы режиссер позаимствовал у Альфреда Хичкока. Он предпочитал не показывать зрителю все, полагаясь на игру воображения — именно оно рисует самые страшные картины.

Яфет Котто

Актеры вспоминают, что Ридли Скотт был очень требовательным, но почти со всеми актерами у него сложились прекрасные отношения. Исключением стал афроамериканец Яфет Котто, который настолько достал режиссера своими советами о том, как нужно «правильно» снимать, что тот скрывался от него, стараясь не встречаться лишний раз. Актер атаковал Ридли Скотта сотнями идей каждый день и даже предлагал переписать сцену, в которой Чужой убивает его героя. На съемках Яфет Котто заявил, что сегодня не умрет и «убьет этого ублюдка-пришельца». Настоящей звездой ленты, хоть и за кадром, стал швейцарский художник-дизайнер Ганс Рудольф Гигер. Именно он придумал и создал образ жуткого ксеноморфа — не просто страшного, но также красивого и даже сексуального человекообразного биомеханического насекомого.

Ганс Рудольф Гигер

В студии работы Гигера сначала не приняли из-за излишней отвратительности, которая отталкивала людей. Ридли Скотт настоял, чтобы Чужой, фейсхаггер и яйца, которые тоже придумал швейцарец, все-таки появились в его фильме, поскольку он снимает ужасы, а не трэшевую комедию. Съемочная группа сторонилась Гигера. Его считали странным, сравнивали с графом Дракулой и не хотели лишний раз встречаться. Ходили даже слухи, будто у себя в подвале он прячет скелет покончившей с собой невесты.

Чужой, Жокей, фейсхаггер и другие творения Гигера

Как бы то ни было, но Гигеру удалось создать впечатляющие образы. К слову, он также работал над дизайном интерьера корабля, образом Жокея и внешним видом планеты, на которую приземляется «Ностромо». До Гигера свои силы пробовал другой художник. Но его версию Чужого отвергли сразу — пришелец был похож на гигантскую каракатицу и подходил для второсортных фильмов, но никак не для того, что хотели сделать кинематографисты. Актера на роль пришельца нашли в баре. Боладжи Бадеджо, для которого этот опыт в кино стал первым и последним, как нельзя лучше подходил для Чужого — он был чрезвычайно тощим и очень высоким (рост нигерийца достигал почти 2 метров и 20 сантиметров).

Новоявленного инопланетянина немедленно отправили заниматься пластикой и пантомимой, чтобы научить двигаться медленно и плавно. Для Боладжи Бадеджо сделали очень тонкий резиновый костюм. В некоторых сценах в него облачен подвешенный на тросах гимнаст.

Помимо латекса в костюм внеземного монстра включили всякую всячину: трубки от старого Rolls-Royce, позвоночники змей, пластилин, человеческий череп и бог знает что еще. Сделали даже механический хвост, но он так и не заработал, поэтому пришлось ограничиться резиновым макетом.

Самым сложным элементом Чужого стала его голова. Для съемок крупным планом создали конструкцию, состоявшую из 900 подвижных элементов,бóльшая часть которых использовалась в механизме рта. Актер не носил эту конструкцию, для него сделали более легкую голову пришельца.

Гигер специально сделал так, чтобы у чудовища не было глаз. Художник считал, что так гораздо страшнее, когда зритель не понимает, куда смотрит Чужой. Для имитации капающей с него слизи использовали лубрикант.

Не менее ужасным в исполнении Гигера получился фейсхаггер. Швейцарец пририсовал ему длиннющие «пальцы», потому что всегда считал, что имитация человеческой руки — это очень страшно. Натуралистичности в эпизоде препарирования удалось достичь с помощью купленных на рынке устриц, осетра, икры и других рыбных деликатесов.

В качестве основы для яйца использовались полупрозрачный стеклопластик и гидравлический механизм для раскрытия стенок. Внутри резервуара находились желудок коровы, бараньи кишки и руки режиссера в перчатках для мытья посуды. Он шевелил ими, чтобы имитировать жизнь внутри яйца.

Непозволительной роскошью и примером неоправданных растрат для продюсеров стал макет Жокея. Его возведение потянуло аж на 500 тысяч долларов. И это при том, что муляж задействован лишь в небольшой сцене и не несет в себе особой сюжетной нагрузки. Руководство предлагало использовать миниатюрный кукольный макет, но режиссер настоял, чтобы декорация была «настоящей».

Готический «Ностромо» и другие декорации

Поскольку на достойные спецэффекты у команды кинематографистов банально не было денег, пришлось производить впечатление на зрителейпо старинке. Для создания фантастического антуража не обойтись без декораций, поэтому над их созданием трудились более 120 человек.

Было построено несколько макетов «Ностромо», в котором Ридли Скотт видел фантастическое воплощение готического замка. Режиссер хотел сделать экстерьер корабля технологичным, с плоскими тонкими дисплеями, однако из-за ограниченного бюджета и настойчивости Гигера отдал предпочтение ретротехнологиям. Именно поэтому в каютах, рубке и коридорах мы видим неказистые тумблеры и большие выпуклые экраны.

Самая большая модель «Ностромо» достигала в длину нескольких десятков метров. Еще одна была длиной около 10 метров, но весила впечатляющие 250 килограммов. Эту конструкцию поднимали с помощью прикрытого бархатом автопогрузчика, создаваяиллюзию плавного движения корабля. В большинстве эпизодов, где поверхность «Ностромо» демонстрируется с близкого расстояния, показывают именно этот макет. В качестве дублера выступала еще одна легкая модель длиной около полутора метров.

Чтобы скрыть визуальные огрехи, широко использовалась игра света и тени, а также разгонявшие дым по всей съемочной площадке вентиляторы. Покрывающий враждебную планету туман — это не «фишка» и не почерк режиссера, а дешевый и быстрый способ скрыть то, что зрителю лучше не видеть.

В студии близ Лондона была создана огромная декорация, конструкция которой в точности повторяла архитектуру и дизайн помещений «Ностромо». Снимать в таких условиях было непросто, к тому же актеров преследовала клаустрофобия. Для того чтобы создать иллюзиюболее обширных, чем было на самом деле, пространств, пришлось прибегать к совсем простым, но действенным методам. Например, коридор космического корабля сделали из металлолома, а в конце его поставили зеркало, которое визуально увеличивало длину помещения.

В отделке корабля Жокея применялись кости животных. Была попытка использовать свежий материал со скотобойни, но из-за невыносимого запаха от этой идеи отказались. Гигеру пришлось искать старые сухие кости и щедро обмазывать их пластилином.

Самой большой на то время декорацией в Европе стала пустынная планета. Чтобы создать нужный антураж, пришлось привезти тонны песка. Большим испытанием для актеров стали скафандры, в которых их герои исследуют планету и внеземной корабль. Костюмы получились огромными, мягкими и с хоккейными перчатками в комплекте. В скафандрах не было отверстий для дыхания, поэтому через некоторое время актеры начинали задыхаться. Из-за жары один из них так потел, что ничего не видел в шлеме и находился на грани потери сознания.

Для того чтобы подчеркнуть огромные размеры корабля и кресла пилота с Жокеем, в сценках с общим планом снимались облаченные в скафандры дети Ридли Скотта. Однажды оба они потеряли сознание прямо во время съемок. Только после этого в скафандры организовали подачу свежего воздуха. Вот так, при ограниченном бюджете, но с выдумкой и смекалкой Ридли Скотт оставил свое имя в фантастике как режиссер одного из самых страшных в истории кино фильмов. Оказалось, что для натуралистичных и пугающих сцен не нужны спецэффекты, достаточно подручных средств. Помните впечатляющий эпизод с оторванной головой робота Эша? Для него создали искусственную голову, но она получилась совсем не похожей на актера Иэна Холма. Бюджета на переделку не было, поэтому ее просто обильно залили молоком, «приправили» макаронами, луком и стеклянными шариками. Получилось здорово!

Показать полностью 24
139

Брук Шилдс: ранний успех и сложный путь к счастью звезды «Голубой лагуны»

Брук Шилдс – супермодель, актриса и писатель, кумир миллионов и «Лицо 80-х» известная своими скандальными эротическими фотографиями не менее чем яркими, разноплановыми ролями. Лишенная нормального детства актриса с юных лет была вынуждена жить по указкематери, а свое настоящее счастье обрела только в семье, также позволившей ей избавиться от давних комплексов по поводу своей идеальной внешности.

Ангельское личико Брук Шилдс мир увидел в середине 60-х годов. С тех пор она снялась более чем в пятидесяти картинах, и остается все такой же обворожительной. Наверное, не многим известно, что благородная династия актрисы, по отцовской линии, начинается с Короля Франции Генриха IV. Бабушка же Шилдс была потомственной дворянкой и очень красивой женщиной.

Родители Брук – Терри Шмон и Френс Шилдс полюбили друг друга и начали встречаться. Когда девушка забеременела, семья Френка предложила ей избавиться от ребенка, заплатив крупную сумму.

Терри от денег не отказалась, но делать аборт не стала. Будучи благородным человеком, Френк на ней женился. Они прожили ровно пять месяцев и расстались. Терри воспитывала свою малышку одна.

РАННЯЯ КАРЬЕРА МОДЕЛИ
Модель Терри Шилдс уже знала, кем станет её дочь в будущем. В свои неполные одиннадцать месяцев девочка вместе с мамой снимается в рекламе детских продуктов и одежды.

Почти все свое детство Брук провела на съемочной площадке. Публике нравилось её милое личико. Ей постоянно предлагали сниматься в рекламных роликах.

Терри понимала, что у дочери красивая внешность и она может сделать на этом карьеру. В десятилетнем возрасте Брук снялась совершенно нагой у фотографа Гарри Гросса для издательства «Playboy Press».

Отец был против того, чтобы фото дочери «светилось» в таких изданиях. Терри не брала во внимание протесты бывшего мужа. Давала добро на провокационные и скандальные снимки.

Через много лет, мать актрисы поняла, что сделала большую ошибку, дав согласие на съемки несовершеннолетней дочери. Она попыталась отсудить права на издание, но дело проиграла. В Лондоне художник Ричард Принс планировал показывать работы на выставке. Однако власти наложили запрет, усмотрев в них детскую порнографию.

Брук Шилдс и Кит Каррадайн в фильме «Прелестное дитя». 1978 год

На этом скандальная карьера не закончилась, наоборот, в 12 лет девочка снимается в киноленте «Прелестное дитя». Роль малолетней путаны принесла ей известность. Режиссеры забросали юную звезду предложениями сняться в фильмах, где затрагивалась тема любовных отношений подростков.

ПРОВОКАЦИОННЫЕ СНИМКИ И КЛЕЙМО ПУТАНЫ
В пятнадцатилетнем возрасте Брук подписала контракт с Calvin Klein. Компания всю рекламу строила на кокетстве и сексуальности юной модели. В одном телевизионном ролике, был красочный слоган, который гласил: «Хочешь знать, что находится между мной и моими джинсами? Ничего».

Конечно, такие провокационные снимки и ролики произвели как фурор, так и грандиозный скандал. Вскоре рекламу сняли, а компанию обвинили в пропаганде детской порнографии.

Все это не могло пройти бесследно для детской психики. Тем более после того, как стали в желтой прессе обсуждать жизнь Шилдс и пытались наложить на неё клеймо путаны. Терри публично заявила, что застраховала невинность своей дочери до ее свадьбы.

РОМАНЫ И «ГОЛУБАЯ ЛАГУНА»
Начались первые романы и в то, что актриса до сих пор невинна, никто не верил. Список поклонников увеличивался. Её видели с Кеннеди-младшим, Джоном Фиджеральдом, принцем Монако Альбертом, Майклом Джексоном.

В 1980 году Брук снимается в фильме «Голубая лагуна». После проката киноленты становится популярна не только в Америке, но и за пределами страны. Фильм был номинирован на» Оскар» и «Золотой глобус».

Зрителям настолько понравился сюжет фильма и актеры, что некоторые ходили смотреть ленту по несколько раз. Сексуальная дикарка необитаемого острова покорила сердца многих юношей. А ее партнер Кристофер Аткинс стал для миллионов девушек настоящим кумиром.

Брук Шилдс и Кистофер Аткинс в фильме «Голубая лагуна», 1980 год

Зрители требовали продолжения сказочной истории и через год выходит следующий фильм «Бесконечная любовь», которая была признана лучшим фильмом, а Брук принесла титул «Лицо 80-х».

БРАЧНЫЕ УЗЫ И РАЗВОД
Актриса взрослела, и опека матери все больше начинала ее угнетать. Терри мечтала выдать дочь за Японского принца Хиро Нарухито или принца Монако Альберта. Но молодая актриса сама сделала выбор и вышла замуж за Андре Агасси.

Когда Брук исполнилось 32 года ее карьера начала медленно идти на спад. Семейная жизнь полностью захлестнула актрису. Она ездит на теннисные турниры, занимается своим внешним видом и борется с лишним весом.

Молодая женщина хотела иметь детей, а Андре считал, что он еще не готов к этому. Их чувства угасали. Друзья заметили, что оба предпочитают отдыхать отдельно друг от друга, и все закончилось разводом.

ДОЛГОЖДАННОЕ СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ И МАТЕРИНСТВО
Освободившись от брачных уз, у актрисы жизнь начала налаживаться. Её снова стали приглашать сниматься. Выходят несколько фильмов с ее участием («Черное и белое», «Холостяк», 1999г.).

На съемках сериала «Внезапно Сюзан» она знакомится с продюсером Крисом Хенчи. Вскоре дружеские отношения переросли в бурный роман. Молодые решили пожениться в тайне от всех. 26 мая 2001 года в штате Флорида совершили брачный обряд.

Брук Шилдс, Крис Хенчи и их дочери Рован и Грир.

Через два года у молодой пары родилась чудная малышка Рован Френсис. А еще через три года появилась на свет младшая дочь Грир Хаммонд.

Последние удачные работы Брук в кинематографе, это фильм «Дочь Кастро», «Мальчик, который рассказал об оборотне», «Как выйти замуж за миллиардера», «Дейзи Уинтерс» и другие.

Сейчас Брук счастливая мама и любимая жена. Она полностью посвятила себя семье, немного снимается в фильмах, предпочитает больше времени уделять своим дочерям и мужу.

Показать полностью 7
1160

Десять лучших ролей МОНИКИ БЕЛЛУЧЧИ

Моника Беллуччи – один из символов красоты на экране. Все знают, как она прекрасна, как она сексуальна, как ее красота вдохновляет. Все понимают, что это богиня, спустившаяся с небес, чтобы дарить нам свой свет. Но так ли Моника хороша как актриса?

Осмелюсь заявить, что да. Несмотря на то, что две трети ее фильмографии могут демонстрировать обратное, я уверен в том, что если режиссер ставит Беллуччи задачу быть чем-то большим, чем просто красавицей в кадре, она уверенно с этим справляется. Она может быть богиней или жертвой, простушкой или неприступной царицей, роковой или душевной, и все это с естественностью и грацией.

В этой статье собраны лучшие роли актрисы, которые показывают ее разнообразные таланты. Это не подборка лучших фильмов с ее участием – именно поэтому вы не увидите здесь, например, “Дракулу” или "Матрицу", оцениваем не то, насколько хорош был фильм, а то, насколько сильной была роль Беллуччи – насколько она перевоплощалась для нее, насколько она была естественной в этом образе и насколько памятным он в итоге стал.

10. Не оглядывайся (Ne te retourne pas) 2009

Не самый известный психологический триллер с дуэтом Моника Беллуччи – Софи Марсо. Итальянка и француженка сыграли две стороны одной и той же личности. Женщина теряет себя – она начинает вспоминать события из жизни, которых не было, не узнает друзей и родных, включая мужа, а самое главное, начинает превращаться в совершенно другого человека чисто внешне. Марсо превращается в Беллуччи – и хотя это звучит очень эстетично, на деле это достаточно пугающий триллер практически на грани с хоррором.

Моника в картине немногословна, а где-то выполняет, как кажется, чисто техническую функцию по визуальному превращению Марсо. Но именно эта естественность перехода, за которой стоит история из прошлого, и выделяет эту роль для актрисы.

9. Пристрели их (Shoot ‘Em Up) 2007

Считаю этот фильм катастрофически недооцененным. Черная комедия абсурда, помноженная на формат боевика, зашла далеко не всем – но это не делает его нисколько хуже. В центре действия герой Клайва Оуэна, крутой мачо, уничтожающий врагов, не теряя спокойствия и внешнего, и внутреннего. Моника играет проститутку, которая специализируется на особых извращениях. В силу обстоятельств дуэт объединяется для противостояния с криминальным авторитетом (Пол Джаматти), и это яркое (и очень смешное) безобразие.

Фильм настолько же недооцененный, как актерский талант Беллуччи – и это еще один повод поместить его в эту статью. Моника прекрасно вписалась в этот гротескный перфоманс, то будучи абсолютно естественной, то намеренно переигрывая в угоду комическому эффекту.

8. Доберман (Dobermann) 1997

Еще одна специфичная лента, которая по нраву не всем. Боевик, который одновременно выглядит брутально реальным и супергеройски невозможным, делает ставку на ярких персонажей – дерзкого грабителя банков (Венсан Кассель), злобный комиссар полиции, который не гнушается самыми низкими методами (Чеки Карио) и подруга главного бандита в исполнении Моники Беллуччи.

Здесь нет каких-то значимых актерских достижений, сама природа фильма требует наигранности и одномерности для центральных персонажей. Но Моника выглядит настолько роковой, что это просто невозможно не отметить в нашем обзоре. Икона великолепной подруги бандита.

7. Сколько ты стоишь? (Combien tu m’aimes?) 2005

Обычный офисный работник уговаривает роскошную проститутку (Беллуччи) жить с ним до тех пор, пока у него не закончатся деньги, чтобы платить ей по сто тысяч евро в месяц. Он может себе это позволить, поскольку выиграл в лотерею четыре миллиона евро. Но при этом у него проблемы со здоровьем, и врач опасается, что увлечение своей новой пассией может серьезно навредить пациенту.

То, что начинается как отношения клиента и проститутки перерастает в куда более сложный клубок отношений, где у каждого есть свои надежды и опасения…

6. Квартира (L’appartement) 1996

Одна из первых значимых ролей Беллуччи. На съемках этого фильма она познакомилась со своим будущим (и теперь уже бывшим) мужем – Венсаном Касселем. Позднее был снят голливудский ремейк “Одержимость” с Джошем Хартнеттом, Дианой Крюгер и Роуз Бирн, который также вышел весьма достойным.

Главный герой влюбился в красавицу, но расстался с ней при странных обстоятельствах. После переезда он вновь случайно ее встречает и пытается выследить. Поиски приводят его в квартиру, где живет девушка, очень на нее похожая (Роман Боринже). И далее события начинают набирать очень странный оборот, поскольку в сознании парня обе девушки начинают постепенно сливаться в один образ…

5. Бешеная кровь (Sanguepazzo) 2008

Итальянцы часто обращаются к болезненной теме Второй мировой, рефлексируя на тему произошедшего в Европе и в их стране. Несмотря на то, что “Бешеная кровь” – не самый выдающийся фильм о войне, мы здесь видим совершенно другую Монику, которая заметно отличается от привычного гламурного образа. Точнее, ее персонажу просто приходится постепенно отходить от гламура актрисы немого кино со светской благополучной жизнью и историей любви с другой звездой немого кино к жестоким реалиям военной жизни, где фашизм превращает людей в загнанных жертв без надежды на спасение…

4. По млечному пути (On the Milky Road) 2016

Фильм Эмира Кустурицы, где режиссер исполнил и главную роль (чего доселе не делал). Он играет простого сельского молочника, который влюблен в простую деревенскую доярку. Ее роль и играет Моника Беллуччи.

Действие разворачивается на фоне войны на Балканах. Сельский колорит и привычный стиль от Кустурицы с очень неожиданным вкраплением в лице прекрасной итальянки.

3. Страсти Христовы (The Passion of the Christ) 2004

Мел Гибсон не ошибся с выбором актрисы на роль Марии Магдалины. Кающаяся блудница, последовавшая за Христом и получившая прощение, узревшая его явление после воскрешения. Вряд ли кто-то до съемок мог предположить, что именно Беллуччи будет предложено занять ее место, особенно с учетом специфики съемок, в которых использовался арамейский язык и максимальное приближение к атмосфере древнего Иерусалима, его быта и внешнего вида. И тем не менее, это максимально точное попадание, вновь показавшее, что в умелых руках Моника может куда больше, чем это долгое время было привычно думать.

2. Необратимость (Irrversible) 2002

Очень тяжелый фильм, в первую очередь из-за той самой сцены изнасилования в темном подземном переходе. Серия событий, показанная в обратном порядке, не дает надежды на светлый финал (да и какие у Гаспара Ноэ могут быть еще финалы?). Вновь дуэт Касселя и Беллуччи, но теперь это уже не романтический триллер, а суровая психологическая драма.

Очередное свидетельство того, что Моника может сыграть что угодно, даже самые тяжелые и физически, и морально, вещи.

1. Малена (Malna) 2000

Вершиной актерской карьеры Моники Беллуччи я считаю великолепный фильм Джузеппе Торнаторе “Малена”. Он рассказывает о судьбе итальянки, муж которой ушел на войну. Она живет одна и не может устроиться на работу, поскольку мужчины боятся нанять ее и прогневить своих жен. Малена очень красива, и все женщины городка считают, что она распутна и приберет их мужа к рукам, если станет с ним работать. Слухи о ней набирают обороты, хотя она отклоняет ухаживания других мужчин. И все же, испытания общественным мнением, бедностью, а позднее и оккупация нацистами вынуждают женщину сломаться под грузом обстоятельств, чему жительницы городка рады, поскольку теперь у них есть повод выместить всю свою накопившуюся злобу на красавице.

Параллельно с этим подросток Ренато влюбляется в Малену до беспамятства и постоянно грезит о ней. Понимая, что у него нет никаких шансов на близость со взрослой женщиной, он наблюдает за ней и предается фантазиям, постепенно взрослея.

Тонкая драматичная история и впечатляющая игра Беллуччи, которая одновременно и сопротивляющаяся обстоятельствам скромная страдающая женщина, и роковая богиня из грез юного парня, который представляет, как он предается любви с недостижимой красавицей.

Показать полностью 15
69

Последняя тайна Великого Александра: куда пропали две тысячи македонских кораблей

К 30 годам Александр, сын македонского царя Филиппа, стал повелителем огромной империи от Греции до Индии. Еще при жизни современники называли его Великим, а египетские жрецы признали в нем воплощение бога Аммона. Александр не зря носил свое прозвище. Царь мечтал о большем и стремился завоевать западное Средиземноморье, что сделало бы его повелителем всей тогдашней Ойкумены.

Македонская армада

Главным противником македонцев на Западе должен был стать Карфаген, для войны с которым Александр построил две тысячи кораблей. Однако планам царя не суждено было сбыться. 13 июня 323 года до н.э. в возрасте 32-х лет Александр умер. Спустя сотни лет историки все еще спорят о том, куда пропал огромный флот, который по приказу царя отправился из вавилонской гавани в поход, но так никуда и не пришел.

Портрет Александра Македонского с фрески, созданной около 330 года до н. э.


Древнегреческий историк Арриан писал, что своему флоту царь поставил задачу: обогнуть Аравию, Нумидию, через Геркулесовы столбы (Гибралтарский пролив) войти в Средиземное море и ударить по Карфагену с Востока, в то время как он атакует с Запада. Победа над таким сильным противником сделала бы Александра истинным царем всего известного тогда мира.

Современная реконструкция триеры времен Александра Македонского


Флот состоял из 80-ти военных тридцативесельных триер и 1900 грузовых судов обеспечения, на которых перевозили еду, воду, снаряжение, лошадей и воинов. На каждой триере располагалось 170 гребцов и 30 вооруженных воинов — гоплитов. Командующим флотом Александр назначил адмирала Неарха, который был близким соратником царя и его другом детства. Он славился редким мужеством, хладнокровием и мастерством мореплавателя.

Македонская фаланга в бою


Предполагается, что кроме матросов и солдат, на борту кораблей флотилии могли находиться ремесленники, молодые девушки и юноши для организации колоний, а также ученые, фиксирующие открытия македонцев в пути.


Навигационная ловушка или воля богов

Исследователь Андрей Дыбовский пришел к выводу, что Неарх и его флот, плывя вдоль побережья Африки, попал в одну или несколько навигационных ловушек – сочетание природных факторов, которые с очень большой вероятностью приводят к незаметному отклонению от курса. Например, идя вдоль берега в незнакомом море, македонцы не учитывали местных течений, которые постепенно уводили их от намеченного маршрута.

Тогдашние представления о мире


Помешать обогнуть Африку могла астрономическая погрешность, оптический обман, встречное течение, выброс большой массы воды из рек, которые незаметно сбивают корабли с первоначального курса следования, и многое другое. По разным причинам македонцы отдалились от берега и вышли в открытый океан, где либо утонули, либо дошли до берега Южной Америки.


Самое быстрое в Атлантике течение над тектоническим разломом Ровшан могло донести суда до острова Фернандо-ди-Наронья, от которого до побережья Южной Америки всего 200 миль. Способствовать движению в этом направлении могли и местные западные ветра, дующие в сторону неизведанного континента. Македонцы были набожными людьми и, сбившись с курса, могли воспринимать западный ветер, дующий в их паруса, волей богов, которой они обязаны довериться.


Македонцы в Южной Америке

Когда македонский флот дошел до Южной Америки, перед тем как ступить на новые берега, моряки и солдаты надели на головы шлемы, копии которых позднее носили племена мочика. Исследователи индейских культур отмечали, что у аборигенов были прочные плетеные головные уборы с загнутыми гребнями, которые очень похожи на металлические шлемы времен Александра Великого.

Воины племени мочика


Косвенными доказательствами контакта индейцев с носителями эллинистической культуры ученые называют схожие игры, распространенные как в древнем Средиземноморье, так и в Америке.


Южноамериканская бамбуковая флейта

Еще одним доказательством стала свирель – любимый музыкальный инструмент древних эллинов. На территории современной Колумбии, Панамы и Соломоновых островах были найдены свирели, не отличающиеся от греческих.



Греческая флейта

Археологи обнаружили в Мексике ткацкий станок, устройство которого полностью повторяло древнегреческий аналог. Сторонники этой версии зафиксировали сотню свидетельств пересечения эллинской и индейской культур.


Долгий путь

Самое смелое предположение о том, куда пропал флот и несколько десятков тысяч человек, сделали два американских археолога Гарольд Глэдвин и Констанс Ирвин. Ученые полагали, что корабли Неарха из-за июньских муссонов в Аравийском море повернули не на запад, курсом к Африке, а на восток, в Индию, где мореходы пополнили запасы провизии и подобрали оставшихся там после похода Александра солдат.

От Индии корабли отправились к Бирме и двигались на юг, вдоль полуострова Маллака. Оттуда флот повернул на восток и, не теряя из вида северного берега Суматры, вышел к островам Индонезии. Путь флотилии лежал к Новой Гвинее и островам Полинезии. В конце концов, флот пересек Тихий океан и достиг побережья Южной Америки. Весь путь длился 25 лет, и за это время многие моряки и солдаты погибли, но их место занимали примкнувшие к мореплавателям жители встречающихся на пути племен.


Полинезийская Македония

Ранее в истории преобладали «изоляционисты», считающие, что цивилизации на разных континентах не соприкасались и развивались независимо друг от друга, однако открытия и эксперименты последних десятилетий поменяли привычную картину. Путешествия норвежца Тура Хейердала на древних судах показали, что люди прошлого благодаря океанским течениям могли проходить по морским просторам огромные расстояния.


Карта маршрутов Тура Хейердала

Первых европейцев, оказавшихся на полинезийских островах, удивило наличие у аборигенов большого количества блондинов. Так, на Тонго светловолосых было 10%, а соседний остров Муреа местные народы вообще называли «островом сказочных людей с золотыми волосами». Блондины преобладали и на новозеландском острове Турехо. Изучая этот феномен, известный норвежский исследователь Тур Хейердал считал, что в прошлом у островитян случился контакт с европейским народом, который передал им светлые волосы.


Интересно и особое место астрологии в культуре греков и полинезийцев. Островитяне использовали очень похожие средства определения положения звезд и их значения для людей. Как и греки, полинезийцы владели искусством навигации по звездам, что позволяло им проплывать в океане по несколько тысяч миль и без особых проблем ориентироваться, находя среди огромных водных пространств свои крошечные островки.


Македонские гавайцы

Известный американский исследователь Джозеф Кэмпбелл сравнил полинезийские устные предания с гомеровскими «Илиадой» и «Одиссеей» и пришел к выводу, что они весьма схожи. Самый большой сюрприз приготовили гавайцы. Когда капитан Кук впервые вступил на Гавайи, его удивили головные уборы местных воинов, поразительно похожие на шлемы греческих и македонских гоплитов.


Воины гавайского племени коа

Шлем с гребнем из перьев птиц назывался махиоле и считался символом высшего правящего класса, а носить такой головной убор разрешалось только вместе с плащом-туникой. Удивительно, но воины гавайского  племени коа, как и эллины, сражались тесной фалангой и вооружившись длинными копьями. На фоне таких совпадений возникла теория, согласно которой флот Неарха или его часть все-таки доплыли до Полинезии и покорили местное население.


Гавайская фаланга

Малочисленные пришельцы стали высшей прослойкой общества и брали в жены местных женщин. Прошли годы, и греки, македонцы, финикийцы, египтяне растворились в многочисленной среде островитян, а их правнуки забыли прошлое предков, но сохранили высокий статус, символом которого стал боевой шлем гоплита. Металлические каски «съело время», и потомки пришельцев стали делать из дерева их копии, а в гребень вместо конских волос вплетали перья птиц.

Американский археолог Стоддард Лотроп и доктор исторических наук Валерий Гуляев, всю жизнь изучающий древние цивилизации, считают теорию Глэдвина необоснованной. Ссылаясь на Птолемея, они уверены, что Неарх никуда не исчезал, а стал сатрапом провинций Ликия и Памфилия (южное побережье современной Турции) и на стороне полководца Антигона Одноглазого принимал участие в войне за наследство Александра.

Каждая из историй имеет свои сильные и слабые стороны, а доказать или опровергнуть их может только совместная работа археологов, этнографов, лингвистов и профессиональных моряков, способных не в теории, а на практике оценить возможности древних кораблей. История хранит множество тайн, открытие которых еще впереди.

Показать полностью 13
285

Как затопленная станция «Мир» передавала сигналы с того света

Наверное, все помнят гордость российской космонавтики 90-х годов — орбитальную станцию «Мир», которую отчего-то пришлось спешно затопить в 2001 году, в бездонных пучинах Тихого океана. Но эта история не о подвигах и достижениях позднего СССР, а об интересных и смелых людях, стоявших за этой титанической работой и свершениями и в неизвестности обеспечивавших работу этой гигантской штуковины, парящей в невесомости. И лучше всего об этом периоде истории бывшего СССР рассказывает поучительная история военного программиста Михаила, который имел звание майора, но однажды восстал против всей системы. Расскажем эту историю с самого начала.


Гордость отечественной космической отрасли


Перед полетом на орбитальный комплекс «Мир» французского космонавта Европейское космическое агентство (ESA) как никогда внимательно следило за работой аппаратуры российского космического комплекса «Мир». И уже тогда ESA было, мягко говоря, в шоке — один отказ станции сменялся другим, и французы вообще не понимали, как «всем этим» можно управлять дистанционно с Земли. Собственно, вся ежесуточная работа тогдашней смены, сопровождавшей «Мир», сводилась к неугасающей борьбе с отказом чего-либо, после чего сразу же следовал следующий отказ чего-то другого — и этот заведенный порядок носил уже какую-то печать обыденности для российских сотрудников ЦУПа. Надо признать, что уже тогда «Мир» дышал на ладан… Но люди ходили на работу, посылали экспедиции, и суть всей их активности за пафосными речами и официальными планами, как правило, сводилась лишь к одному — протянуть еще хотя бы немного, обеспечить живучесть стремительно устаревающей станции еще на месяц, на полгода и так далее.


Поднятие телеметрического канала

Желая сберечь деликатные нервы французов, а попутно и далеко не железные нервы партнеров, которые продолжали щедро оплачивать свои научные программы на борту «Мира», в ЦУПе приняли мудрое решение установить специальный веб-сервер, с которого отныне и навсегда начать транслировать в пучину глобальной сети Интернет в режиме реального времени все телеметрические данные о текущем состоянии станции. Защищенный доступ к этой трансляции был предоставлен всем европейским партнерам и космическим центрам ESA. Это решало две проблемы сразу. С тех пор все было относительно хорошо — на «Мир» слетало множество европейских (и не только) космонавтов, и все бы оставалось хорошо и дальше… но вот эти загадочные русские как-то вдруг решили затопить свою станцию. Ну, европейцы восприняли это отчасти с пониманием: если срок годности оборудования вышел, значит дальнейшая эксплуатация станции действительно невозможна и опасна, даже если оно (оборудование) и работает, согласно получаемым им данным, достаточно надежно и штатно…


Подземный стук

На фото: «Союз ТМ-24», пристыкованный к переходному отсеку орбитальной станции «Мир».


Но это было только необходимое вступление, а теперь сама история. И началась вся эта неприятная для нашего программиста Михаила история сразу с момента стремительного падения станции «Мир» в Тихий океан. После затопления Европейское космическое агентство, которое удаленно и круглосуточно мониторило работу российской космической станции, высказало свое недоумение по поводу продолжающейся трансляции потока телеметрических данных с… борта станции «Мир». Технически это выглядело так, будто все приборы станции, как обычно, работали в штатном режиме. Далее к французам присоединились уже немцы — они были немало удивлены, когда отмотали хронологию происходивших событий и установили, что при входе в плотные слои атмосферы температура и давление внутри станции «Мир» вообще никак не изменились. Окей, решили они — вначале все списали происходящее на задержку пакетов в сети и общую латентность сигнала, который сначала принимался со станции Россией и лишь потом ретранслировался в сеть. Но чем дальше, тем сложней было объяснять происходящее сетевой задержкой — телеметрические данные, из которых следовало, что на станции все в норме, продолжали поступать даже тогда, когда туристы уже вовсю собирали обломки в районе падения. Как известно, через шесть суток после падения станции ее обломки уже были выставлены на продажу на мировом аукционе eBay, а в это самое время зарубежные специалисты тихонечко с ума сходили от данных, получаемых с борта «Мира», — несмотря на незначительные колебания давления, все было в пределах нормы, разве что радиации было чуть-чуть больше обычного, но датчики освещения как раз показывали, что станция вошла в освещенную солнцем часть пространства… Короче, нормальные космические будни рядовой космической станции продолжались и дальше. На седьмой день, не выдержав, европейцы через РКА направили запрос российской стороне для разъяснения происходящего. Русские учтиво и лаконично успокоили своих иностранных коллег, заявив, что «непременно примут меры», после чего поток телеметрии резко прекратился. Подумав еще два дня, немцы решили написать еще один запрос, в котором попросили все-таки более подробно объяснить, что было причиной подобного инцидента. Из Москвы опять быстро пришло невнятное послание, что «это все хакерские проделки», но спасибо за беспокойство, коллеги, мы справились своими силами, опасность уже позади.


Интрига набирает обороты

На фото: блоки станции «Мир».


Сначала немцы долго думали над ответом и даже стали как-то уже тихонько успокаиваться, но сигнал с борта станции «Мир»… снова возобновился! Снова пошло все обилие технических данных о параметрах работы пилотируемой станции и ее оборудования, посыпались мегабайты данных измерений, на этот раз изменилось лишь одно — теперь сигнал не был зашифрован и велся совершенно открыто на всю сеть, то есть любой желающий без какого-либо пароля мог подключиться и получать информацию… с борта затопленной неделю назад советско-российской космической станции. И тут европейцы уже как-то совсем забеспокоились. Одновременно с этим на центральном веб-сервере ЦУПа появилось необычное сообщение, где неизвестный никому программист-майор Михаил на чистом русском языке среди вороха англоязычных материалов и пресс-релизов костерит свое руководство и, в частности, как бы между строк объясняет суть происходящего. Впрочем, его месседж продержался недолго — уже через пару часов эта загадочная страничка с посланием «мировому сообществу» навсегда исчезла с веб-сайта Роскосмоса.


Разгадка телеметрического феномена

На фото: модель орбитальной станции «Мир» в Государственном Политехническом музее.


Выяснилось, что, когда европейцы стали сильно интересоваться у российских коллег насчет серии отказов их аппаратуры и хронических неполадок на станции «Мир», что как бы ставило под вопрос бесперебойность финансирования целого ряда зарубежных научных программ и совместных проектов, русские, недолго думая, написали программу, которая рандомно генерировала все телеметрические данные со станции, полностью эмулируя ее работу, и при этом диапазон колебаний всех параметров не выходил за рамки допустимого и разумного. На самом деле станция «Мир» буквально умирала, долго и мучительно, и посылаемые туда пилотируемые экспедиции неоднократно спасали ее от очередного паралича — по  некоторым неофициальным свидетельствам, на это уходила львиная часть времени каждого экипажа. И когда все-таки было принято историческое и официальное решение о ее затоплении, ситуация зашла уже настолько далеко, что в светлом будущем российской космонавтики отчетливо виднелась прямая опасность того, что «Мир» буквально рассыплется на части, и тянуть с его затоплением было смертельно опасно. Еще раз стоит напомнить, что на этом фоне ежедневной героическо-трагической борьбы российского народа за видимость работы ее космической станции на Запад исправно тек непрерывный трафик идеальных телеметрических данных о состоянии станции, что давало возможность исправно подрабатывать в качестве великой космической державы во множестве совместных научных проектов.

На фото: почтовая марка СССР 1990 года с изображением станции «Мир».


После внезапного затопления станции за ворохом важных событий руководство управлением полетов как-то совсем позабыло про этот телеметрический генератор, потоки мусорных данных с которого по-прежнему очень внимательно и круглосуточно изучало экспертное сообщество Европы. Спустя два дня, после официального запроса из Европы, генератор был найден вместе с его программистом, а затем благополучно отключен. Но как и было обещано европейским коллегам, были приняты «соответствующие меры» — в данном случае в отношении недоглядевшего за «этим делом» программиста. В реальности это выразилось в том, что программист — создатель программы был дисциплинарно наказан, но самое страшное для него — он был выкинут из очереди на получение ведомственной квартиры, ради которой, собственно, он стойко и переносил «все тяготы армейской жизни». Получив такой подарок от взбешенного руководства, через пару суток он самолично опубликовал на официальном веб-сайте ЦУПа свое сообщение с разъяснением происходящего и в подтверждение выложил исходники самого генератора, написанного, кстати, на популярном в те времена языке «Турбо Паскаль».

На фото: станция «Мир» 12 июня 1998 года.


Эта месть была просто ужасной по силе. По репутации Роскосмоса был нанесен мощнейший удар: педантичные европейские ученые, годами колупавшиеся в тоннах цифр, порожденных за эти годы плодовитым отечественным бредогенератором, и строившие свои сложнейшие модели на основе поведения далекой и загадочной русской станции, были просто шокированы такой… беспринципностью со стороны ведущей мировой аэрокосмической державы.

На фото: траектория полета станции и место затопления.


К сожалению, неизвестно, что стало в итоге с тем храбрым майором-программистом, который посмел рассказать миру правду. Журналисты ИТАР-ТАСС, которые расследовали этот инцидент, говорят, что в ответ на произошедшее по ведомству, где работал бедолага-программист, прокатились целые волны репрессий.

На фото: эмблема орбитальной станции «Мир».


Уж военные такого самовольства своих подчиненных никому не спускают с рук: и, поскольку немногочисленная молодежь сбежала, дружно уволившись «по собственному желанию», нескольким сотням оставшихся военнослужащих ЦПК имени Ю.А. Гагарина было заявлено, что размеры их текущих или будущих пенсий будут пересмотрены в сторону уменьшения. Особенно это касалось сотрудников отдела военно-прикладной тематики, где и работал восставший против системы храбрый программист.

Показать полностью 9
550

Почему евреи не едят свинину? История сложных отношений2

Когда мы слышим об иудаизме и евреях, то среди многих ассоциаций в памяти непременно всплывает отказ от свинины. Это неудивительно, ведь эта особенность — часть самоидентичности, которую евреи пронесли через тысячелетия. Но почему именно свинина, а не говядина и не рыба?

Версий о том, почему евреи избегают свиней и их мяса несколько. Основной из них всегда являлось то, что этот продукт запретил употреблять иудеям сам Всевышний. Все что указано в Торе — не подлежит обжалованию, а заповеди с пометкой «хок» не предназначены для трактовки с точки зрения науки и тем более не подвергаются сомнениям. Если Бог не велел прикасаться к свинине, то пусть так и будет.

Некоторые исследователи иудаизма считают, что запрет на свинину связан с тем, что историческая родина евреев находится в местах, не слишком подходящим для содержания этих животных. Но, как показали раскопки, климат тут не играет никакой роли. Археологи нашли массу свиных костей, оставленных другими народами, проживавшими в Палестине и расположенных  рядом регионах. Вряд ли актуальна и санитарно-эпидемиологическая версия, у которой также есть сторонники. Она гласит, что запрет связан с трихинеллезом, который передается человеку в основном от свиней. Но это заболевание было открыто лишь в 1859 году и в древности люди вряд ли могли его диагностировать и, тем более, определить причину заражения.

Более правдоподобный вариант — это необходимость самоидентификации. Евреи долгие столетия жили рядом с греками и римлянами, которые очень уважали свинину. Есть информация и о том, что древние семиты молились кабану и он для них остался неприкасаемым животным даже после смены религии. В иудаизме даже есть праздник, связанные с запретом на этот вид мяса — Ханука. В основе лежит история семи мучеников Маккавеев, которые отказались нарушить законы своей веры. Сирийский царь Антиох IV Эпифан заключил в темницу семерых братьев и их мать и пытался заставить есть свинину. Когда они отказались это делать, правитель приказал убить их одного за другим.

Гравюра неизвестного автора, созданная в XV столетии


Отказ евреев от свинины породил в Европе множество шуток. Одной из наиболее распространенных и оскорбительных является средневековое изображение иудеев, кормящихся молоком свиньи. Этот образ, называвшийся «юдензау», был особенно популярен при оформлении христианских церквей. Кроме этого, он отображался и на светских гравюрах, скульптурах и барельефах. Разумеется, такое творчество носило оскорбительный характер. В Средние века, особенно в эпоху инквизиции, была широко распространена практика «обращения» иудеев в христианство, путем принуждения к поеданию свиного мяса. Трудно себе представить, сколько представителей божьего народа погибли, отказавшись изменить своих принципам. Иногда приходилось изображать смирение и отказ от завещанного Торой образа жизни, чтобы сохранить жизнь.

Украшение одного из немецких соборов В Португалии в связи с этим появилось особое блюдо — колбаса альера, которая с высокой точностью имитировала свиную, но не содержала и намека на мясо этого животного. В состав альеры входило несколько сортов мяса, подвергшегося особой обработке. Мастерство португальских колбасников достигло таких высот, что колбаса приобретала не только вкус, но и текстуру свиной. Религиозный запрет нашел отражение и в законодательстве государства Израиль. В 1962 году разведение свиней было запрещено законом, впрочем, при этом были сделаны исключения. Под запрет не попадали арабы-христиане и ученые, использовавшие животных в своих опытах.

Такая избирательность закона приводила к множествам злоупотреблений. Некоторые не особо религиозные иудеи приобретали свинину к столу у христиан, а в некоторых кибуцах появились «научные лаборатории» со своими подсобными свиноводческими хозяйствами. Это привело к тому, что властям страны в 1970 году пришлось даже создать специальный отдел полиции,  который следит за оборотом свинины в стране. Но особенно жесткий удар этот принцип перенес после исчезновения «железного занавеса». Огромное количество евреев, членов их семей и просто людей, ухитрившихся правдами и неправдами доказать свои еврейские корни, ринулись на Землю Обетованную, захватив с собой свой уклад жизни и кулинарные пристрастия.

Мясная лавка в Тель-Авиве Израиль наполнился любителями свинины, и властям пришлось скрепя сердце отменить запрет на этот вид мяса. В стране тут же открылось множество мясных лавок и магазинов, предлагающим некогда запрещенный пищевой продукт. Стоит ли говорит о том, что в большинстве этих магазинов была слышна именно русская речь. В еврейских общинах США все еще сложнее. Для примера можно привести ресторан «Traif» в Вильямсбурге, одном из наиболее прогрессивных районов Нью-Йорка, где любят тусить хипстеры и творческая молодежь. В этом заведении подается свинина во всех ее возможных видах, а также множество другой, абсолютно не кошерной пищи. Ирония заключается в том, что владельцы ресторана — евреи, а само слово «traif» у иудеев обозначает запрещенную к употреблению еду. Кроме этого абсурдности ситуации прибавляет факт, что ресторан расположился у границы самой масштабной в Нью-Йорке хасидской общины.

Вывеска ресторана «Traif» говорит сама за себя


Можно было бы предположить, что дела у владельцев «Traif» идут неважно, но это не так — желающих отведать свинины там хоть отбавляй. Более того, это место выбрали для своих сборов бывшие евреи-ортодоксы, ставшие на путь реформаторства. Эти люди хотят создать новую еврейскую идентичность, в которой не будет запрета на свиное мясо.

Показать полностью 7
2529

Как появилась песня «Мурка»: реальная история Маруси Климовой

«Мурка» по праву входит в число самых популярных русскоязычных песен 20 века. Она считалась едва ли не гимном криминального мира, но знали ее наизусть почти все, начиная от высоких партийных чиновников, заканчивая школьниками. Но почти никто не знает истории появления этой песни. А между тем она основана на реальных событиях, а главная ее героиня Маруся Климова — далеко не вымышленный персонаж.


Песня «Мурка» рассказывает о секретной операции ЧК, целью которой было уничтожение главаря одесской банды Бриллианта. Этот человек был очень опытным и опасным уголовником, но, как и все люди, имел слабость — был неравнодушен к женскому полу. Разрабатывалась операция по устранению бандита в 1919 году далеко от «жемчужины у моря» — в Москве, на Лубянке и к ней приложил руку лично Феликс Дзержинский.

Чекисты в Одессе. Фото начала 20-х годов прошлого века


В «Мурке» рассказывается об этой операции от первого лица. Относили ее к народному творчеству, но на самом деле у этой композиции был автор — одесский поэт и публицист Яков Давыдов. Он сочинил песню в начале 20-х годов, но никогда не признавался в авторстве. Давыдову хватало лавров автора «Гопа со смыком», «Цыпленка жареного»  и «Бубличков» — беспрецедентных хитов начала 20 века. Музыку для своего произведения Давыдов взял из еврейской народной песни , слегка ее изменив. Яков был вхож в одесский МУР как журналист и поэтому хорошо знал о ходе операции, которую прославил в песне. Оригинальная рукопись теста «Мурки», кстати, почему-то долгие годы хранилась в одном из сейфов одесского уголовного розыска.


Женщина для главаря


Чтобы подобраться к Бриллианту и устранить его, нужна была женщина. Но это должна была быть не просто красивая дама, способная пленить видавшего виды главаря, а еще и отважная, презирающая смерть и при этом рассудительная. Выбор пал на врача Московского ЧК Марию Климову, подходившую по всем статьям.

Мария Прокофьевна Климова. Фото из личного дела сотрудницы ВЧК


Женщине предстояла внедриться в окружение Бриллианта, который в Одессе занял место Мишки Япончика. Новый главарь бандитов был не только осторожнее, но и кровожаднее предшественника. В случае провала рассчитывать на снисхождение не приходилось и об этом прямо сказали Климовой. У женщины было время подумать и отказаться, но она согласилась сразу. Группа московских чекистов под руководством опытного сотрудника МУРа Мартынова прибыла в Одессу под видом бывалых уголовников, работавших на Нестора Махно. Согласно легенде они должны были узнать настроения в городе и подготовить его к сдаче армии «батьки». Появление приезжих «мазуриков» не могло пройти мимо внимания Бриллианта и он захотел пообщаться с «махновцами». Глубоко законспирированные москвичи смогли убедить осторожного главаря в своей ненависти к большевикам и строгой приверженности воровским законам. Мария Климова, изображавшая помощницу Мартынова, сразу приглянулась ловеласу Бриллианту и он пожелал продолжить знакомство с приезжей красоткой.

В таких кафе, даже не успевших сменить вывеску после революции, собирались в 20-х одесские уголовники


Общение с уголовниками давалось непросто. Несколько раз Мария была на грани провала. Чтобы не раскрыть карты раньше времени, чекистам пришлось пожертвовать важной оперативной информацией, подстроив ее передачу Бриллианту через Климову. Это уверило самых бдительных бандитов в ее лояльности и все подозрения с женщины были сняты. Чтобы не сорвать операцию, Мария решилась на самовольный и очень рискованный шаг — она порвала все связи со своими кураторами и полностью влилась в воровскую жизнь. Теперь, в случае опасности, шансов выжить у нее было еще меньше, но забрезжила надежда, что все-таки удастся остаться один на один с Бриллиантом и выполнить заочный приговор ЧК.


«И за это пулю получай» 


Но развязка этой истории все равно наступила преждевременно и не так, как планировалось. Бриллианту доложили, что Климову видели в компании его злейшего врага и конкурента — бандита Червеня, на которого, кстати, тоже охотились чекисты. Ревнивый уголовник решил расправиться с предательницей и своим оппонентом одним махом. Узнав через осведомителей, что Червень с дружками и Мария отмечают очередной успешный налет в ресторане, Бриллиант с подельниками заявился туда и устроил перестрелку. Есть предположение, что умная чекистка, достаточно хорошо изучившая свою цель, специально сыграла на ревности и подстроила бойню в ресторане.

Так это или нет сегодня судить сложно, тем более что в перестрелке Мария Климова, или как ее называли бандиты «Мурка», сама получила три пули. В отважную женщину стрелял сам Бриллиант и попал ей в голову, грудь и руку.


Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая,

Здравствуй, моя Мурка, и прощай.

Ты зашухарила всю нашу малину

И за это пулю получай.


К приезду чекистов в ресторане лежали 20 трупов и несколько раненных. Но Марии Климовой среди них не оказалось. При опросе свидетелей выяснилось, что  «Мурка» если и выжила, то долго не протянет — несколько человек видели, как Бриллиант стреляет в нее почти в упор. Чекистку искали на кладбищах Одессы и пригородов, но там ее не было — Мария словно растворилась в воздухе. Долгие годы о судьбе Климовой не было ничего известно — вся информация о той операции хранилась под грифом «секретно» в «Желтом доме» на Лубянке. Но недавно тайна смелой женщины была раскрыта — ее личное дело рассекретили и выяснилось, что «Мурка» выжила в кровавой мясорубке.

«Желтый дом». Ул. Б. Лубянка, 14


В личной карточке капитана МВД Марии Климовой, уроженки города Великий Устюг, было сказано, что она ушла на пенсию в 1952 году. В архив карточку передали в 1962, очевидно, этот год можно считать датой смерти героини популярной песни. Журналисты проводили несколько расследований, чтобы узнать, как сложилась судьба оперативницы и кое-что все-таки выяснили. Тяжело раненная Климова каким-то образом оказалась на конспиративной квартире, где ей оказали медицинскую  помощь. Как только ее состояние немного стабилизировалось, Марию перевезли под чужим именем в один из одесских госпиталей, а оттуда — в московскую клинику. Женщине удалось выздороветь и сохранить трудоспособность, но для оперативной работы она уже не годилась. Последствия тяжелого ранения — постоянные мигрени и головокружения, вынудили руководство МУРа назначить Климову на кабинетную работу. Именно поэтому такая выдающаяся сотрудница смогла дослужиться лишь до скромного капитанского звания.

Памятник Марии Климовой на ее родине, в городе Великом Устюге


О том как прошли последние годы «Мурки», как она умерла и где находится ее могила мы так и не знаем. Возможно, открыв эту тайну, мы узнаем и другие вехи ее жизни, о которых молчат пыльные папки из «дома на Лубянке».

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!