Neopekinn

***

Есть такие истории, после которых и сказать нечего. Не потому, что это плохая книга, или же напротив, сложная настолько, что твой серый комок в голове просто еще не разросся до такой степени понимания: нет, они просто чересчур динамичные. Настолько экшеновые, что закрывая последнюю страницу, хочется выдохнуть, и какое-то время просто полежать, восстановиться, собраться с мыслями, стряхнуть образы. Вот как раз про работу Дрю Магари.

***

Вообще я долго не брался за эту книгу, по той причине, что серия (её кстати прикрывают), в которой вышел этот роман, слегка не то, что я обычно читаю; серия «Чак Паланик и его бойцовский клуб», как бы сразу настраивает на классическую контркультурщину, а я к такому был не особо готов; приземистые фантастические истории не так-то просто выбросить из головы и сразу же переключиться. Такое если читать, то на постоянной основе, время от времени подкармливая неспокойное пламя грязными бытовыми историями (а их и в жизни с головой). Но на самом деле все оказалось намного легче и проще. Приключение с нотками того, что я так сильно люблю - ожившие ужасы, сюрреализм, легкое заигрывание с психоанализом (как же без образов из снов, сексуальных постыдных влечений и всего такого), босхианский вездесущий абсурд.

И здесь стоит отдать автору должное, поклониться в почтительном реверансе. Так выдержать накал, с каждой страницей нагоняя и нагоняя всякого добра – нужно уметь! Буквально каждый абзац толкает историю, а за ней и главного героя вперед, без передышки, без долгих и скучных пауз объяснений/рефлексии/созерцания - всё в движении. По-хорошему книга читается в два захода, ибо она не дает отдохнуть читателю, подумать, как это обычно бывает, отвлечься. Нужно было называть роман не Прогулкой, а Безумной пробежкой, было бы само оно. Во всех смыслах.

Суть ситуации в том, что Бен – главный герой, приезжает по работе в один городок, и там решает совершить небольшую прогулку перед сном. Но этой истории не случилось бы, если бы прогулка оказалась действительно такой обычной прогулочкой - туда и обратно. Нет, Бен попадет куда-то не туда. Вообще это довольный избитый приём вплетения необычного/потустороннего в обычное/повседневное - и это почти всегда работает, если правильно подать. Позже выясняется, что попадает он в пиздец небывалых масштабов и глубин, который попросту не дано понять человеческому разуму. Если вначале ещё кажется, что это что-то вроде эпизода Сумеречной зоны, или же история в духе Стивена Кинга (очень мне напомнило рассказ про палец из раковины), то потом привычное быстро утекает, уступая все более и более масштабному действу и разгулу абсурда.

Роман, причудливо сочетающий "Книгу потерянных вещей" Джона Коннолли и "Алису в Стране чудес" Льюиса Кэрролла, пропущенные через атмосферу Стивена Кинга.

Именно этот отзыв на обложке весьма близко попадает в тон данного приключения. Из необычного (но походу истории совершенно привычного) здесь имеется: говорящий краб попутчик, огромные кузнечики-убийцы, великаны женского похотливого пола и разнообразная нежить; потерянные годы; смирение и отупевшая надежда выжить; жуткие сцены инаковости и переполненные комичностью моменты. Если говорить о романе как о пациенте – то он крайне нестабильный. Историю носит то туда, то сюда, а в какой-то момент всё это и вовсе становится похоже на игровой квест кого-то высшего, но безумного разума. Главный герой узнает, что если он сойдет с Тропы — то умрет. Что ему нужно найти некоего Постановщика, а после сделать выбор. Все это в купе, конечно же, немного придает библейский лоск истории, но это не так (разве что немножко).

***

Концовка здесь удивляет, нисколько не проседает, и, слегка вызывает мурашки, дёргая за правильные рычажки. В общем – это классный роман-сумбур: динамичный, развлекательный, без занудства и головной боли от высокопарных моральных выводов, и натужных историй-притч. Если нужно провести пару вечеров, да так, чтобы разгрузить и в тоже время не загрузить лишнего в черепушку - то вам сюда. Вам на Прогулку.

Должно быть, Джефф Вандермеер сейчас очень сильно отходит (или еще прибывает) от мировой ситуации. Учитывая его ярую борьбу за экологию, он, наверное, cполна перепуган (вдохновлен): каждый его роман – это личный ужас оттого, что мы творим. 

Но вот Борн это прям какой-то сюрреалистический страх, настоящее падение в дебри и предрассудки того, что мы с вами может сотворить с миром. Борн оставляет после себя странное послевкусие, которое, наверное, обоснованно тем, что роман – часть цикла. То есть ты как бы понимаешь – мир странный, смирись с этим, но в тоже время – там ещё есть и объяснения, их нужно просто искать/читать (ждать выхода Мертвых астронавтов), и вот это как-то не особо вдохновляет. Для меня странность – норма, которую я люблю, но здесь, несмотря на то, что Джефф weird author максимально, его странность больше смахивает на подростковое фэнтези (полагаю многие подростки а***ли бы от такого фэнтези). И в тоже время роман Борн – максимально сам Борн: странное существо с множеством щупалец, глаз, с бесконечными вариациями мимикрии, непознанный, но пытающийся быть человечным. Естественно, исходя из жанра, я ждал чуточку другого подхода, нежели огромную, но простую метафору про опасность захламления мира.

Мир будущего у Вандермеера – искореженная, мутирующая самыми странными образами и формами, среда. В этом аляповатом мирке, живут такие же чудныЕ люди, что вовсе и не люди: у них зачастую странные тела, странные гаджеты, которые, порой вмонтированы в само тело носителя. Здесь же живет и главная героиня – Рахиль. Живет вместе с партнером Виком. Потом она находит Борна, и события запускаются (рубленными предложениями я пародирую сам текст книги). Не сказать, что за всем этим скучно глазеть, просто всё, что даёт автор, в такой невероятно странной сложной среде – это один единственный, но приземленный и человеческий вопрос. Что же такое Борн? Он умеет говорить, быстро учится, приспособляется, а значит, может убивать, зная устройство этого агрессивного мира? Но понимает ли он сам процесс убийства? Оружие ли он, в конце концов? И вот всё в таком ключе: главная героиня вспоминает своих родителей, начинает чувствовать материнскую ответственность, разочаровывается, любит, разочаровывается – и вновь. 

Самое забавное то, что по роману будут делать сериал. И на бумаге огромный летающий медведь, а так же разумный кальмар – это нелепо смешно. Но в тоже время у нас здесь настоящий постапокалипсис: странная Компания; мутировавшие люди рвут слабых на части; кровь, кишки, маты, секс, дерьмо. И как бы нужно как-то очень хорошо склеить это воедино, чтобы было прям хорошо и цельно. Надеюсь, не будут просто напирать только на один факт наличия во главе сильной женщины, которая превозмогает. 

Хотя, в любом случае – я посмотрю. Просто ради человечего интереса. 

И тут вроде как должен быть вывод по итогу, оправдания, или что-то подобное – но мне Борн так себе. Я долго его читал (идет оправдание), вечно отвлекался, первую сотню страниц я пролистал быстро, а потом выпал на неделю+, и снова повторил. Неровно, медленно, без желания – моя конечно проблема. Но на самом деле имея такой потенциал, можно было станцевать до отказа ног невероятную историю, а здесь… ну совсем скромно и просто. Демо-версия странного от Джеффа Вандермеера. 

Palm Springs показывает персонажа, который является сплавом Чувака из фильма Коэнов с Эндрю Гарфилдом из картины «Под Сильвер-Лэйк». Их роднит максимально беззаботный образ жизни, а так же очень странная ситуация, в которую они попадают.

На самом деле Палм-Спрингс хоть и выносит на витрину жанры комедия-мелодрама, но это тот еще экзистенциальный укол прямо в вену. Тонкая, но на самом деле нет, история о том, что принятия решений и духовное взросление, могут быть отложены в очень дальний возрастной ящик. А, например, такое событие, как временная петля станет – лучшей панацеей и избавлением от каких либо мук выбора. Поэтому хоть веселости и уместной легкости много, но где-то за кадром происходит тотальное разложение: бесконечные самоубийства в попытке разорвать петлю; забывчивость всего и себя; и, в конце концов, смирение и принятие.

Ну а вообще хороший дебют. Весёлый, беззаботный, даже хочется такого в жизнь (я бы не стал выходить из петли). Конечно, какие-нибудь насекомые будут сетовать на достоверность и реализм, но слушать их не стоит.

Полтергейст Пресс бодро ворвались на книжный рынок, выбрав не самую популярную жанровую нишу, а именно – хорроры. Ничего типичного они не издают, все имена преимущественно новые. В общем-то – подарок для фанатов: так еще и физическое качество самих книг на высоте. Понятное дело мимо такого события я пройти не смог. Выцепил что поменьше в цене (дороговато конечно, но как бы качество), ожидаю посылку. Потом резко узнаётся, что первый тираж неполный – недостаточно страниц, а чтобы понять правильная ли у тебя версия, нужно озвучить концовку. «В финале Ной стреляет», так писали в обсуждениях группы, повторяя словно мантру. Насторожился. Куда, чем и почему Ной стреляет - не столь важно. Он стреляет – это уже спойлер. В финале моего экземпляра (хоть и количество страниц у меня не совпадало из-за новой верстки) Ной выстрелил… Казалось бы, занавес.


Но стоит преодолеть 1/3 романа, чтобы осознать – Ной не может не выстрелить. Депрессивная история о депрессии, фоном которой служит разлагающийся на гнилые молекулы когда-то живой мирок. Истории о зомбиапокалипсисе меня никогда не цепляли из-за давно пережёванной фабулы самих этих историй. Ну чем здесь можно удивить? Шустрые зомби - есть, разговорная драма на 10 + сезонов – есть. Твой любимый становится зомби – есть. Зомби, осознавший себя зомби – поставьте галочку или крестик вон в том квадратике. Как же не хочется повторять очевидное, но, да – Ромеро уже всё, что можно нам рассказал, а по его сценариям это будут делать еще долго. Поэтому стоит вынести за скобки главное – это типичная и привычная история, в которой есть интересные моменты, но ничего сверх того.

Зато мораль и правила жизни, по которым существует Ной – это вполне неплохо. Первые страниц 15 Ной грустит о том, что он один: отец с сестрой еще вначале эпидемии спустились вниз, да так и не вернулись, а в прошлом он расстался с любимой девушкой и ему до сих пор плохо(!). Он грустит, грустит, но вдруг возвращается сестра с новым мужиком, а уже через какие-то 50 страниц, мы вовсю читаем каноничное выживание: герои лутают всякий мусор, различной необходимости, вяло отбиваются от живых трупов, где-то ночуют, и продолжают нелепое шествие маршрутом А – В.

Не сказать, что в книге много мерзкого и шокирующего: изнасилования, галлюцинации, потеря близких, пустые надежды. Типичный довольно набор, который все же может шокировать читателя неподготовленного. Единственное, что четко проговаривает роман Брайана Смита – бойся своих желаний. Тем более, когда весь мир давно погиб, то, чего ты желаешь, может принять очень пугающий и грустный образ. Книга полна таких жизненных потрясений, которые, правда, слегка карикатурно и пародийно выглядят в мёртвом мире.

И да – финал не спойлер. Вам ведь ещё предстоит узнать, почему стреляет Ной?

В конечном итоге просмотр слэшера сводится к тому, чтобы лицезреть банальную жестокость, испытывать постыдный страх (ибо ты в безопасности), и отгородиться подальше от сюжета и мотивации. Норвежский фильм Rovdyr (Резня) – это чистый, нечем не разбавленный слэшер, где добрые 70 минут, в лучших традициях современных видеоигр, наматывают кишки на ветки. Действительно, чистый и прозрачный, как слеза младенца фильм. Ничего лишнего.

Из моего любимого – грязно-зернистая картинка, адаптированная под 70-е (действие картины), а так же лесная локация, которая показана весьма сочно: в фильме хочется прислушиваться к каждому шороху и хрусту веток. Реалистичные антагонисты-реднеки, которые убивают городских за «неровный базар» в свою сторону (справедливо). Вообще всё действие напоминает простерилизованный «Поворот не туда», без всяких уродов-мутантов, но просто с людьми-уродами, как оно и случается в жизни. Не адреналиновая охота, но вязкое преследование "ветеранами смерти" простых туш мяса, среди которых, естественно, найдется жертва переполненная отчаянием, что в итоге и заставит переродится в Охотника Х.

Рекомендуется любителям великолепной Границы и Волчьей ямы. Да и сам фильм, словно исходное от этих двух: грязный, кровавый, приземистый, с острым душком смерти и отчаяния, перемазанный в грязи, крови, и усыхающей надежды.

Фильм "Реликвия" ("Relic", 2020) #kinopoisk
http://www.kinopoisk.ru/film/1198277/

Relic – мрачная история о том, что всегда маячит на фоне, но кажется очень далёким. Далёким до тех пор, пока беззаботность утопает в рутине, и ты не замечаешь, как всё покрывается плесенью, прорубая дорогу разложению.

Не сказать, что метафора, заложенная в картину сложна – напротив: режиссер не особо тонко подает многочисленные намёки. Три женщины трёх возрастов, старые семейные альбомы, плесень в углах комнаты, которую не сразу замечаешь, но которая со временем поглотит весь дом. В какой-то момент через диалоги передаётся вся грустная суть истории: дочь-подросток не знает, что её ждет дальше и живет беззаботно; её мать зарылась в работе, осуждая молодость, боясь и не понимая старости; бабушка забывает их лица, и видит в углах, что оно уже здесь.

А после и сам дом превращается в буквальный барьер между прошлым и настоящим, начиная меняться, и показывая самую тревожную сцену фильма. Одной героине приходится пробивать стену в привычное, ибо коридор сужается, а из щелей сочится тлетворность.

Relic – фильм, который словно бы снял Оз Перкинс. Это типичный слоубёрнер, отрабатывающий на полную визуал и звуки, но с простой метафорой в корню. Такое можно любить. Но такое может быстро наскучить.

Надеюсь, что на сей раз пост получился не сложным: понял, что для многих обилие метафор - это плохо. А жаль, я против тупого пересказа фильмов, я за то, чтобы подумать).