MaraVedana

Не знаю ничего страшнее и безобразнее действующих московских кладбищ. Они похожи на кровоточащие куски вырванного по живому мяса. Туда подъезжают автобусы с черными полосами по борту, там слишком тихо говорят и слишком громко плачут, а в крематорском конвейерном цехе четыре раза в час завывает хоральный прелюд, и казенная дама в траурном платье говорит поставленным голосом: "Подходим по одному, прощаемся".
Если вас без дела, из одной любознательности, занесло на Николо-Архангельское, Востряковское или Хованское, уходите оттуда не оглядываясь - не то испугаетесь бескрайних, до горизонта пустырей, утыканных серыми и черными камнями, задохнетесь от особенного жирного воздуха, оглохнете от звенящей тишины, и вам захочется жить вечно, жить любой ценой, лишь бы не лежать кучкой пепла в хрущобе колумбария или распадаться на белки, жиры и углеводы под цветником ноль семь на один и восемь.
Новые кладбища ничего вам не объяснят про жизнь и смерть, только собьют с толку, запугают и запутают. Ну их, пусть чавкают своими гранитно-бетонными челюстями за кольцевой автострадой, а мы с вами лучше отправимся в Земляной город, на Старое Донское кладбище, ибо, по-моему, во всем нашем красивом и таинственном городе нет места более красивого и более таинственного.
Старое Донское совсем не похоже на современных гигантов похоронной индустрии: там асфальт, а здесь засыпанные листьями дорожки; там пыльная трава, а здесь рябины и вербы; там бетонная плита с надписью "Наточка, доченька, на кого ты нас покинула", а здесь мраморный ангел с раскрытой книгой, и в книге сказано: "Блаженни плачущие, яко тии утешатся".
Только не забредите по ошибке на Новое Донское, расположенное рядом, за красной зубчатой стеной. Оно поманит вас луковками церкви, но это волк в овечьей шкуре - перелицованный Крематорий № 1. А у ворот вас улыбчиво встретит каменный Сергей Андреевич Муромцев, председатель Первой Государственной Думы. Не верьте этому счастливому принцу, который, как пчелка, впитал своей жизнью (1850 - 1910) весь мед недолгого российского европеизма и тихо почил до наступления неприятностей, должно быть, совершенно уверенный в победе русского парламентаризма и постепенном обрастании приятными соседями - приват-доцентами и присяжными поверенными. Увы - вокруг сплошь лауреаты сталинской премии, комбриги, аэронавты и заслуженные артисты РСФСР. Пройдет время, и их надгробья со спутниками, рейхсфедерами и звездами тоже станут исторической экзотикой. Но только не для моего поколения.
Нам с вами дальше, в другие ворота, увенчанные высокой колокольней. Москва, которую я люблю, похоронена там. Похоронена, но не мертва. Впервые я почувствовал, что она жива, в ранней молодости, когда служил в тихом учреждении, расположенном неподалеку от Донского монастыря, и ходил с коллегами на древние могилки пить невкусное, но крепкое вино "Агдам". Мы сиживали на деревянной скамеечке напротив пыльного барельефа с Сергием Радонежским, Пересветом и Ослябей (он все еще там, хотя, кажется, скоро вернется на стену Христа Спасителя), закусывали азербайджанскую цикуту сладкими монастырскими яблоками, и разговор непостижимым образом все выворачивал с последнего альбома группы "Спаркс" на Салтычиху и с джинсов "супер-райфл" на Чаадаева.
Петр Яковлевич покоился совсем неподалеку от заветной скамейки. Потомкам его могила сообщала о том, кто в Риме был бы Брут, а в Афинах Периклес, один-единственный факт: "Кончил жизнь 1856 года 14 апреля" - и это наводило на размышления.
Что же до Салтычихи, то на ее надгробии время не сохранило ни единого слова и ни единой буквы. Она существовала на самом деле, подольская помещица Дарья Николаевна Салтыкова, замучившая до смерти сто крепостных, - вот единственное, что подтверждала могила. Но чудовища не поддаются дефиниции, устройство их души темно и загадочно, и самый уместный памятник монстру - фигура умолчания в виде голого серого обелиска, напоминающего силуэтом загнанный в землю осиновый кол.
В пяти шагах от места упокоения русской современницы маркиза де Сада из земли произрастает диковинное каменное дерево в виде сучковатого креста - масонский знак в память поручика Баскакова, умершего в 1794 году. Никакой дополнительной информации, а жаль.
Надписи и неуклюжие стихи на могилах - чтение увлекательное и совсем не монотонное. Это не что иное как попытка материализовать и увековечить эмоцию, причем попытка небезуспешная - скорбящих давно уж нет, а их скорбь вот она:
Покоится здесь юноша раб божий Николай.
От мира и забот его призвал Бог в рай
(От безутешных родителей почетному гражданину отроку Николаю Грачеву.)
Или совсем нескладно, но еще пронзительней:
Покойся милый прах в земных недрах,
А душа пари в лазурных небесах
Но я остаюсь здесь по тебе в слезах.
(Уже не прочесть, от кого кому.)
Но любимая моя эпитафия, украшающая надгробье княжны Шаховской, не трогательна, а мстительна: "Скончалась от операции доктора Снегирева".
Где вы, доктор Снегирев? Сохранилась ли ваша-то могилка? Ох, вряд ли. А тут, на Старом Донском, вас до сих пор поминают, пусть и недобрым словом.
Двадцать лет назад, когда я приходил сюда чуть не каждый день, мало кто заглядывал на это заросшее, полузабытое кладбище. Разве что гурманы москвоведения приведут гостей столицы, чтобы попотчевать их главной кладбищенской достопримечательностью - черным бронзовым Христом, вытянувшимся в полный рост в нише монастырской стены. У ног Спасителя уже тогда не переводились свежие цветы, а меня этот во всех отношениях замечательный памятник русского модерна совсем не трогал - очень уж изящен и бонтонен.
Грешен - не люблю достопримечательностей. Очевидно оттого, что они слишком отполированы взглядами, про них и так всё известно, в них нет тайны. На указателях Донского могильника можно найти немало известных имен: историк Ключевский, поэт Майков, архитектор Бове, казак Иловайский 12-ый, а к 200-летию Пушкина на множестве безвестных прежде могил появились аккуратненькие таблички, из которых явствует, что всё это родственники и знакомые великого московского уроженца. Я обхожу таблички стороной, они ничего не добавляют к тайне - наоборот, разрушают ее.
Мои избранники никому кроме меня не нужны. Они не были знамениты, когда жили, а когда умерли, то кроме камня на могиле в этом мире ничего от них не осталось. Девица Екатерина Безсонова 72 лет от роду, скончавшаяся 1823 года пополунощи в 8-ом часу, и статский советник Гавриил Степанович Карнович, отлично-добродетельно истинно по-христиански всегда живший, завораживают меня загадкой своей исчезнувшей жизни. Лаконичнее всего это ощущение выражено в хайку Игоря Бурдонова "Малоизвестный факт":
Все они умерли - Люди, жившие в Российском государстве В августе 1864 года. Они и в самом деле все умерли - говевшие, делавшие визиты, читавшие "Московские губернские ведомости" и ругавшие коварного Дизраэли. Но на Старом Донском кладбище меня охватывает острое, а стало быть, безошибочное чувство, что они где-то рядом, до них можно дотянуться, просто я не знаю, как поймать ускользнувшее время, как поддеть тайну за краешек.
Он, этот краешек, совсем близко: кажется, еще чуть-чуть - и ухватишь. Близок локоть...
И я сочиняю романы про XIX век, стараясь вложить в них самое главное - ощущение тайны и ускользание времени. Я заселяю свою выдуманную Россию персонажами, имена и фамилии которых по большей части заимствованы с донских надгробий. Сам не знаю, чего я этим добиваюсь - то ли вытащить из могил тех, кого больше нет, то ли самому прокрасться в их жизнь...

"......Природа, в колдовском смешав сосуде
Блеск золота, рубинов, снега, роз,
Ваш образ создала, что в мир привнес
Красоты, о каких не знали люди".....
Клео де Мерод родилась 27 сентября 1875 года в Париже. Реальное происхождение красавицы осталось тайной.
В восьмилетнем возрасте Клео начала обучаться в танцевальной школе при Парижской Опере, а уже в одиннадцать лет начала выступать в крупнейших театрах.
Тиумфом стало выступление на Всемирной Выставке 1900 года в Париже.Изящная внешность Клео совсем не соответствовала канонам красоты эпохи модерна скромная комплекция,на фоне роскошных красавиц того далекого времени.Но что-то в этом лице, во взгляде огромных глаз, в пленительной грустной полуулыбке просто как магнитом тянуло узнать, - кто она такая, эта самая Клео де Мерод?..Клеопатру (псевдоним) назначили на роль Фрины в театре оперы и балета в Бордо. И во время спектакля ее увидел престарелый монарх Бельгии Леопольд II. Она потрясла его воображение. Леопольд собтвенно не любил музыку, ничего не смыслил в балете он ходил туда главным образом для того, чтобы найти себе новую "куртизанку".Девушка была моложе Леопольда почти на 40 лет. Король вёл переговоры с французским правительством по вопросу общих колониальных интересов в Африке .И было известно,как ему приглянулась красавица- балерина, и он придумал свои визиты к ней как причину для его путешествий в Париж. Вскоре Леопольд лично явился к ней с огроменным букетом красных роз. Старик буквально потерял голову от юной прелестницы.Загудел Париж о романе самого короля и танцовщицы. Язвительные парижане переименовали Леопольда в Клеопольда, выпустили целую серию карикатур.Но страдала репутация не монарха, а Клео. Леопольд был известен своей похотливостью и неразборчивостью в связях. А красавица балерина?Так вот, оказывается какая она! Газеты писали о том, что Леопольд собирается отречься от престола и сочетаться браком с прекрасной, но все-таки танцовщицей.Естественно король не собирался жениться и отрекаться от престола.Красивая, но глупенькая Клео подавала в суд и пыталась доказать, что она не состоит в связях с Леопольдом. Все было бесполезно. Сплетни о королевской фаворитке преследовали балерину до конца жизни. Клео покинула Париж. Она выступала в Берлине, Гамбурге, Будапеште, Санкт-Петербурге и Нью-Йорке. Именно она стала первой балериной, которая осмелилась танцевать с партнером-мужчиной в русском балете. Французский скульптор Александр Фальгьер использовал де Мерод в качестве модели для своей скандально известной "Танцовщицы"Она никогда не позировала и не снималась обнаженной.Тем не менее скандал в обществе вызвала представленная в Парижском салоне в 1896 году скульптура для которой позировала Клео.Она настаивала, что портретной в этой обнажённой скульптуре из белого мрамора была лишь её голова, многие современники считали, что автор использовал муляж тела танцовщицы. Клео рыдала, билась в истериках, протестовала, но доказать ничего не могла. Когда началась Первая Мировая Война Клео навсегда распрощалась со сценой. Иногда (до 1934 года) она еще участвовала в постановках, но это случалось все реже . Она умерла в своем парижском доме 17 октября 1966 года и была похоронена на кладбище Пер-Лашез. На могиле Клео де Мерод установлена статуя, созданная в 1909 году испанским дипломатом и скульптором Луисом де Перинато.

.........Есенина куда понес аэроплан?
В Афины древние, к развалинам Дункан.....
Айседора (Дора Анджела Дункан) родилась в семье, которой к моменту ее появления на свет уже не было: родители расстались до рождения дочки . С ранних лет девочка была предоставлена себе,мать вынуждена была много работать. А Дора целыми днями бродила по берегу моря, будто чувствовала свой будущий стиль танца свободного словно морские волны.
Весь мир оказался у ее ног и один из властителей этого мира сын миллиардера Парис Зингер. Она приехала к нему на Лазурный берег. Он вышел к ней во всем белом, будто принц из сказки. Дора родила ему наследника. Наверно, это были самые счастливые и уж точно самые безмятежные годы в жизни Дункан. В эти годы она посещает Россию и находит восторженный прием у публики. Как писали о ней : "Просветленная и радостная, каждым жестом стряхивала с себя путы хаоса, и ее тело казалось необыкновенным, безгрешным и чистым…"
Когда Дора впервые приехала в Россию, ей было 26 лет.Могла ли молодая женщина подумать , что в рязанской деревеньке в крестьянской избе сидя на печке учит грамоту мальчишка ее будущий единственный муж?!
Прошло 15 лет и Дора ахнула увидев Есенина . У этого русого паренька были такие же голубые глаза, как у ее погибшего страшной смертью сына .
Она подошла к Сергею своей знаменитой скользящей походкой, обняла и поцеловала. Есенин который уже сильно подвыпил на том банкете, пихнул ее ,со словами "Отстань, стерва!". Дункан ни слова не поняла по-русски . Она решила, что тот шутит и снова поцеловала. Есенин повернулся чуть не упав и с размаху отвесил ей увесистую пощечину. Дора сначала потеряла дар речи, после у нее подкосились ноги и она осела на пол .Потом вовсе разревелась, как малое дитя . В тот же миг Сергей бросился ее утешать. Так и начался их роман. Вечером Дункан нацарапала бриллиантом на оконном стекле по-английски: "Есенин - хулиган! Есенин - ангел!"
Дора оказалась в большевистской Москве .Нужно сказать, что к тому времени Дункан уже сильно отяжелела. И практически перестала танцевать. Ей хотелось организовать свою школу танца, и на ее призыв откликнулась Советская власть.
"Захваченная коммунистической идеологией, Дункан приехала в Москву. Малинововолосая, беспутная и печальная, чистая в мыслях, великодушная сердцем, осмеянная и загрязненная кутилами всех частей света и прозванная "Дунькой" в Москве она открыла школу пластики для "пролетарских детей"
Здесь же она найдет своего хулигана ,свою последнюю любовь. Она любила его пылкой почти материнской любовью. А Есенин жутко ревновал ее к мировой славе, которая была у Дункан, но не у него.
От чего он часто на нее злобился и кричал - "Ты сука!" Стерва!" ."А ты собака!" тихо шептала Дункан и тут же начинала плакать. " Да после твоей смерти отстанутся только кости, а от меня останутся стихи!"..
К Есенину заваливались собутыльники домой и он при них говорил о Доре похабщину ,буянил .Кривляясь он кричал друзьям показывая жестами на Дору "Эх, вы хоть замените меня!" Выйдя из-за стола наблевал прямо на пол посредине комнаты, под дружный хохот и звон стаканов приятелей. На утро она подошла к нему и ткнула в грудь прямо в крест, сказала:"Здесь у тебя Христос!" А потом показала на лоб:"А здесь у тебя дьявол!"
Дункан однажды не выдержала и сказала поэтессе Одоевцевой: "Поэты-отвратительные мужья и плохие любовники. Хуже даже, чем актеры, профессора, цирковые борцы и спортсмены. Недурны военные и нотариусы. Но лучше всех - коммивояжеры. Вот это действительно любовники! А поэты - них и говорить нечего - хлам! Одни словесные достижения. И большинство из них к тому же -пьяницы, а алкоголь, как известно, враг любовных утех.."
Но Дункан что-то держало возле Есенина. Держало настолько крепко, что она моментально забывала все обиды .Как-то поэт после разговора с сестрой устроил целый спектакль. Он изобразил себя буйным и пьяным, а его сестра не дала им остаться наедине.Они оба буквально сбежали от опешившей Айседоры.
Все это выглядело отвратительно. Но у поэта и его близких были основания для такого маневра. Дело в том, что к тому времени вокруг Дункан и Есенина сплотилась кучка прихлебателей, которые жили на их подачки и были против решительного разрыва. Свою новую подругу Галину поэт умолял на коленях: "Меня будут тянуть туда, а вы не пускайте, не пускайте ни за что!"
После смерти Есенина ,Дору обступили журналисты с вопросами о их жизни.Она заявила им с достоинством: "Между мной и Сергеем никогда не было ссор! Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием"
Через два года после смерти Есенина 14 сентября 1927 года, она накинула на шею длинный пурпурный шарф с вытканными на нем птицами и лазоревыми цветами села в авто. Она всей душой любила быструю езду, и шофер гнал машину вовсю, навстречу морскому ветру. На повороте он сбавил скорость и услышал вдруг за спиной громкий всхрип. Он оглянулся. Дора уже безвольно откинулась на сиденье. Шарф обмотался между спицами колеса и мгновенно задушил её...

Мария Магдалена Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в Германии. Марлен была типичная немка с низким голосом, дородным телом и мужскими повадками.Она ненавидела учебу и школа была брошена задолго до получения аттестата .Но у будущей Дивы была страстная любовь к музыке и кинематографу .

В Берлин прибыл голливудский кинорежиссер Джозеф фон Штернберг .Он потребовал, от юной фрейлейн показать походку и что-нибудь спеть. Но она ничего заранее не приготовила. Так мало того, выбрала в костюмерной платье таких размеров, что в нем мог бы спокойно поместиться слон или даже два слона .

"Боже мой!Ну и бестолочь!" - промелькнуло в голове у Штернберга. Марлен стояла перед режиссером бледнея ,багровея и нижняя губа тряслась будто девушка сейчас заплачет. Но наконец Берлинская толстушка переборола свое волнение и запела... Джозеф подскочил со стула как ужаленный .."Вы слышите ?Вы все это слышите !!!?.Он замахал руками .."Какой голос !!! Это уникальный дар, из нее можно вылепить все ,что угодно !.

Над внешним видом Марии пришлось поработать изрядно .Тонкой дугой выщипали брови ,подчеркнули томные тяжелые веки .А Штернберг специально освещал ее лицо почти всегда сверху, что скрадывало широкие скулы и втянутые щеки.Акцент был на ее декадентскую утонченность. Но самое главное это ее ноги .Режиссер будет заставлять Марлен вертеть и поднимать их в разные стороны ,чтобы заснять их в разных ракурсах . А ведь когда-то из-за ног ее даже из оркестра погнали из-за того,что музыканты, пялясь на ее коленки и фальшивили почем зря. И она пошла в кабаре - там ,мужчины размазывали слюни глядя на эти обворожительные коленки .

Штернберг дал Марлен славу, привезя ее в Голливуд, взамен отняв два десятка килограммов жира, парочку зубов, чтобы подчеркнуть скулы, парочку ребер, чтобы уменьшить талию, научил ее краситься, носить порнографическое платье-угорь, держать мундштук и томно смотреть на объект вожделения - то есть на публику....

Дитрих оказалась плохой актрисой. Ее не хотели снимать, считая, что каждый фильм с ней провал. Она гораздо лучше играла в жизни. Перед камерами это была простушка-болтушка . Ее роли спасет только чудный голос .Дитрих, пленница студии "Парамаунт", тут же была объявлена соперницей звезды Греты Гарбо. Они мерялись и мужчинами. Когда у Дитрих начался роман с Жаном Габеном, Гарбо, испытывая жгучий интерес, даже по-бабски подглядывала через забор за влюбленной парочкой. Не могла она понять, что связывало грубого Габена и утонченную Дитрих.

Сам Адольф Гитлер настойчиво предлагал ей вернуться в Германию ,естественно, предлагал титул "Королевы немецкого кино". Но она люто ненавидела фашистов. И стремясь внести свой вклад в борьбу с ними, по сути, участвовала в войне против родной страны.В 40-м году она получила американское гражданство, а потом всю войну разъезжала по фронтам. Вот здесь Дитрих была настоящей. Веселая тетка, сверкавшая для потехи ляжками, всеобщая солдатская мамочка, она была любимицей вояк.

Вместе с войной кончилась и актриса Дитрих. В Голливуде молодая послевоенная поросль, другие типажи, в послевоенной депрессивной Германии ее презирает пресса. Она погрузилась в отчаяние. Невольно чувствуя себя и преданной и предательницей одновременно - "в душе-то я все равно немка", - писала Марлен.

Марлен уехала петь в Лас-Вегас. Туда к ней приезжали ветераны со всех концов США. Тем она была счастлива. А потом, в 60-м году, она поехала в Германию и там ей харкнула в лицо какая-то женщина. Больше она на родине не появлялась...

Тринадцать лет перед смертью 12 из них будучи прикованной к кровати актриса провела в Париже. Единственное средство связи - телефон. Дитрих не рассказывала о себе, не давала интервью (отказала в этом даже Майклу Джексону: "Я не даю интервью обезьянкам".

Каннский фестиваль 1992 года был посвящен ей, но дива не явилась. Она умерла в разгар этого события. Причина смерти - загадка. То ли инфаркт, то ли большая доза снотворного...

Кэтрин появилась на свет на полчаса позже сестры-близняшки Джой .Ее мать успела родить четверых детей от двух разных мужчин. Кэтрин она рожала от пропитого алкоголика Кена, будучи замужем за его же другом Джеком Роаном.

Папаша Кэтрин, несмотря на страсть к выпивке, был весьма активен в сексуальном плане .Барбара, в свою очередь, частенько рассказывала дочурке интимные подробности о своей сексуальной жизни, сетовала на то, сколь сильно ненавидит секс и мужчин.

Кэтрин подвергалась сексуальным посягательствам со стороны своего отца. Когда она пожаловалась по этому поводу матери, та ответила, что девочка должна мириться с происходящим.

В школе она была приятной во всех отношениях девчушкой. Но иногда Кэтрин могла вспылить по мельчайшему поводу и тогда она превращалась в разъяренного зверя.

Повзрослев Кетрин стала работать на скотобойне ,и лихо управлялась со свиными тушами ,особое удовольствие ей доставляло отрезать свиньям головы.Выйдя замуж ,в первую брачную ночь ,Кетрин пыталась задушить своего мужа ,за то что тот занялся с ней сексом всего два раза и не смог ее ублажить, не выполнил ожиданий..

Вскоре Кетрин встречает нового мужчину ,это был отец троих детей по имени Джон Прайс.Их брак продлился шесть лет ,пока Джону не надоело терпеть взрывной характер супруги .Он заявил ,что уходит к другой .В качестве предупреждения мужу и его предполагаемой пассии, Кэтрин поймала собаку соперницы и на ее глазах одним движением ножа вырезала собачке горло.

Но Кетрин этого было мало ,три дня она вынашивала четкий план ,как пробраться домой к бывшему мужу .И наконец тот роковой день настал. Обезумевшая женщина нанесла Прайсу 37 ножевых ранений .После этого профессионально освежевала труп любовника, расчленила его, а затем отнесла на кухню. Кожу повесила на крючок двери ванной ,она болталась там будто новенький банный халат .Голову бывшего муженька ,Кетрин сварила в огромном чане ,заботливо добавив разнообразных овощей и приправ ,хозяйственно напевая песенку себе под нос .Из туловища приготовила бифштексы .Достала новый сервиз и красиво разложила все по тарелкам ,для детей Джона .

Ах если бы не сосед Джона,он заметил, что грузовик Прайса стоит во дворе. Ему это показалось необычным, так как к этому времени Прайс уже всегда уезжал на работу. На стук в дверь ионикто не открыл. Тогда он стал смотреть в окна и заметил сквозь стекло, что на полу - лужа крови.

В 8 утра стражи порядка подъехали к дому Прайса. Они проникли в помещение через заднюю дверь. В доме их взору открылось ужасное зрелище. У входа с крюка свисала окровавленная человеческая кожа. В гостиной они обнаружили безголовое тело.

В спальне нашли похрапывавшую Кэтрин. А на кухне... на кухне обнаружили большой котел с отваренными в нем оскальпированной человеческой головой и овощами и несколько форм для запекания с мясом, печеным картофелем, печеной тыквой, кабачками, капустой и соусом. Под каждым из блюд лежала записка с именем кого-то из детей Прайса. Сама она уже успела попробовать то, что приготовила, но порцию не доела, выбросив остатки на задний двор. Кстати, запеченный пенис Прайса предназначался его сыну.

Через неделю после ареста она предприняла попытку самоубийства, не увенчавшуюся успехом.

Судебный процесс над Кэтрин длился довольно долго. Ввиду особой тяжести совершенного ею преступления и отказа раскаяться ей вынесли беспрецедентный по австралийским меркам приговор: 8 ноября 2001 года ее приговорили к пожизненному заключению, без права на досрочное освобождение, с пометкой на всех ее документах "никогда не будет выпущена на свободу".